Décembre - Quand doit-on applaudir ?

Jeudi 1er décembre

C’est déjà le dernier mois de l’année. Tant de choses mémorables se sont produites, mais j’ai décidé d’y penser après les examens de fin de trimestre. Pour l’instant, je dois seulement bien faire. Hee-jeong n’a aucune raison d’aimer un garçon nul en classe. Et si quelqu’un lui disait : « Quoi ? Ton petit ami n’est même pas dans les dix premiers ? », comment se sentirait-elle ? Non. Impossible.

À part les caractères chinois et les sciences, mes notes devraient être correctes. Mais avec l’ambiance studieuse de ces jours-ci en classe, on ne sait jamais. Dans la vie de mes camarades, une fois qu’on enlève l’école, les académies privées et les jeux vidéo, il ne reste pas grand-chose. Moi je ne vais pas aux académies et je déteste les jeux, donc ma vie est bien plus dynamique.

Heureusement, mes amis proches ne vont pas aux académies non plus et n’aiment pas tellement les jeux. Enfin… c’est peut-être l’inverse. Peut-être qu’on est devenus amis justement parce qu’aucun de nous n’allait à l’académie et qu’on n’aimait pas les jeux, et qu’on n’avait pas le choix.

Vendredi 2 décembre

En automne, les feuilles mortes roulaient partout.

Et maintenant, la pluie d’hiver les détrempe.

Je pense aux sans-abri de Séoul et de Paris.

J’espère que cet hiver ne sera pas trop froid.

Il y a tant d’argent et de nourriture dans le monde. S’il pouvait y avoir des cantines gratuites partout, alors les pauvres grand-pères et grand-mères n’auraient plus à errer dès l’aube pour ramasser du carton…

Samedi 3 décembre

Je suis entré dans l’ascenseur pour monter chez Tante Jeong-su et une lycéenne — du moins elle en avait l’apparence — a craché sur le sol de l’ascenseur. Alors, quand on dit que la morale s’est effondrée à l’époque des héros, ce n’est pas qu’une façon de parler.

J’ai résolu tous les problèmes de maths que Tante m’avait donnés. Elle dit que je suis cent fois meilleur que les élèves de la classe des surdoués. Je sais qu’elle ne me dit pas cela pour me faire plaisir. N’ai-je pas récemment résolu un problème que même Hee-jeong n’avait pas réussi ?

Mr Jamie n’a toujours pas réussi à aller à Boston. Il ne cesse de repousser, et voilà que l’hiver est arrivé. Il prévoit d’y aller au printemps prochain. Voyager en fauteuil roulant n’est probablement pas aussi simple que ça en a l’air. Je l’ai encouragé : — Tenez bon monsieur. Au printemps il fera plus chaud, ce sera encore mieux.

Dimanche 4 décembre

Comme Tante Jeong-su m’avait convoqué, je suis allé chez elle tôt le matin pour faire des maths. Dans l’ascenseur, je suis tombé sur la famille de la lycéenne qui avait craché hier. La mère bloquait les boutons avec son corps, donc j’ai eu du mal à appuyer sur le 7e. Une fois appuyé, je me suis dépêché de me coller dans un coin.

Le père de la fille a crié : — Tu vas appuyer ou pas ?!

La mère a dit : — Appuyer quoi ?

La fille a hurlé : — Mais qu’est-ce que tu fais !

Le père a marmonné : — Franchement. Qu’est-ce qu’elle a ta mère ces jours-ci ?

La mère a dit : — Oh là là, ma tête… Seulement alors elle a appuyé sur le bouton du 12e.

J’ai cru que mes jambes allaient céder. Quand je l’ai raconté à Tante Jeong-su, elle a dit qu’il y avait beaucoup d’enfants méchants de nos jours. Mon oncle a ajouté que tout était de la faute des parents. Tante m’a donné un verre de jus de ginseng rouge et j’ai repris mes esprits. Ils sont bien plus riches que nous. Ils boivent le jus de ginseng rouge comme de l’eau, par caisses. Il paraît que ça empêche d’attraper des rhumes…

Tante a dit que si j’obtenais 100/100 en maths à ces examens, elle m’achèterait le cadeau que je veux. Je joue tout sur les maths.

Lundi 5 décembre

Demain est enfin le jour décisif.

Maths, attends-moi !

J’arrive !

Et toi, week-end où Mahler m’attend… dépêche-toi de venir !

Mardi 6 décembre

— Premier jour des examens —

 Coréen. On voit que j’ai étudié. Ma note va beaucoup monter.

 Sciences sociales. J’ai étudié sérieusement par respect pour Mr Kim Su-yeong. Ça

devrait aller.

 Morale. Beaucoup trop facile. C’est normal qu’il n’y ait aucune discrimination ?

Et si je finissais premier de la classe ? Ce serait gênant. Je devrais le garder secret.

Mercredi 7 décembre

— Deuxième jour des examens —

 Anglais. L’épreuve était beaucoup trop difficile. Je ne suis pas le seul à l’avoir trouvée

dure, si ?

 Musique. Autant la passer en chantant !

Au moins, je n’ai plus à m’inquiéter de terminer premier. En fait, je n’avais aucune raison de m’en inquiéter.

Jeudi 8 décembre

— Troisième jour des examens —

 Sciences. C’était un peu facile aujourd’hui ? En tout cas, étudier valait le coup.

 Caractères Chinois. Le professeur a dû faire un sujet facile parce qu’il a peur que la

matière disparaisse. Aucune autre explication !

L’espoir que j’avais abandonné hier recommence à battre. Même si je ne suis pas premier, il y a tout de même un classement, non ? Demain c’est les maths. La matière la plus facile. Enfin… les maths faciles ? Je suis devenu fou ?

Vendredi 9 décembre

— Quatrième jour des examens —

 Maths. Cette dernière question… le professeur a dû se tromper en la mettant. Pourquoi

sortir un truc pareil ? À moins qu’il ne l’ait mélangée avec un sujet de troisième

année… je suis fichu !

Le soir, je suis allé avec Papa et Hee-jeong au concert de la Symphonie n° 9 de Mahler. Maman n’a pas pu venir. Trop occupée. Pour la première fois de ma vie, je suis allé dans un endroit appelé l’Arts Center. Nous avons garé la voiture puis marché longtemps en montée. Plus tard, j’ai appris que Papa avait garé du côté de l’opéra et non de la salle de concert. Grâce à lui, nous avons erré en grelottant plus de vingt minutes à chercher la salle. Heureusement que Maman n’est pas venue.

Papa avait l’air très élégant. Costume bien taillé, manteau impeccable. Hee-jeong portait un pull blanc, un duffle-coat et un chapeau à poils. Moi j’avais un pull noir, un manteau en laine et un bonnet blanc en forme de petit pain. En ce sens, nous étions tous respectables. Enfin… Hee-jeong n’était pas seulement respectable. Elle ressemblait à un ange. Parmi des centaines de personnes, elle brillait le plus. J’avais envie de porter un badge « Petit ami de Kim Hee-jeong ».

À la billetterie, la guichetière a demandé le nom de Papa.

— Heo Su-jeong.

Elle a fouillé dans une boîte mais nos billets n’y étaient pas.

Elle a redemandé : — Vous êtes Mr Heo Su-jeong ?

Il a répondu : — Oui. Mais c’est la catégorie C.

— Ah oui, désolée.

Après avoir posé les enveloppes pré-imprimées pour les VIP et les sièges R, elle a imprimé nos billets catégorie C et nous les a remis.

Hee-jeong a pouffé. Moi j’étais un peu gêné mais j’ai fait comme si de rien n’était.

Papa a dit, sans se soucier du tout d’être en C : — Ça va. À l’Arts Center, les places C sont les meilleures. Papa est venu ici plein de fois. Je sais de quoi je parle.

J’ai demandé : — Alors pourquoi t’as garé n’importe où ?

Il a répondu : — Les élèves ont des voitures ? C’est la première fois que je conduis ici, c’est tout.

En y pensant, il n’avait pas tort. Nous allions voir si les places C étaient vraiment les meilleures !

Les escaliers jusqu’au troisième étage étaient raides et hauts. En chemin, Papa a dit : — Franchement, c’est bien plus amusant de venir à un concert avec un billet C qu’on a payé soi-même qu’avec une invitation VIP ou R. Je te jure !

Ça aussi, nous allions le vérifier.

Sur le balcon près des escaliers du troisième étage, il y avait un salon pour les clients VIP d’une banque. Boissons, nourriture, gens élégants par petits groupes… clairement des invités. J’ai compris tout de suite. Peut-être que Papa avait raison. Même une hutte de chaume, si elle est à toi, c’est la meilleure. Nos sièges C coûtaient dix mille wons mais au moins nous les avions payés. Nous étions venus véritablement pour la musique ! Après un mois de Mahler à m’en rendre malade.

Nos sièges étaient à l’extrême bout, tout à droite. C’était étroit. Nulle part où poser les manteaux sauf sur nos genoux. Les musiciens sont montés un par un et ont commencé à accorder. Des dizaines de personnes accordant en même temps. Quel vacarme. Et sur le côté de la scène, il y avait une échelle. Le concert allait commencer et ils ne l’avaient même pas enlevée. J’ai trouvé ça scandaleux.

Le chef d’orchestre est arrivé. Depuis ma place, il avait la taille d’un ongle. Et je ne voyais que l’arrière de sa tête ! Pourtant, dès qu’il a levé sa baguette, le son de l’orchestre est monté jusqu’à ce lointain troisième étage, avec une clarté stupéfiante. Rien à voir avec le vieux lecteur de Papa ni avec la chaîne pourrie de ma chambre. Même le son majestueux que j'avais entendu dans la pièce de travail du père de Dong-wan ne pouvait pas rivaliser. C’était la vraie musique, remplissant toute la salle.

Au milieu du premier mouvement, un musicien a grimpé à l’échelle avec un maillet à la main et a frappé une longue barre métallique. Ding… ding… Un son profond et lourd a résonné. C’était une vision étrange. Elle m’a laissé plus d’impression que la musique elle-même.

À la fin du premier mouvement, pendant l’entracte, des retardataires sont entrés en cherchant leurs sièges. Ils n’auraient pas pu arriver plus tôt ? Certains, terrorisés par le deuxième mouvement, ont même attrapé leur manteau et se sont enfuis directement hors de la salle. Pendant la pause, Papa m’a dit que l’instrument joué sur l’échelle s’appelait la cloche tubulaire basse.

Le deuxième mouvement commença. Il était beaucoup plus vif que ce que j’avais entendu dans l’atelier. Les cordes étaient incroyablement douces et légères, comme prêtes à s’envoler. Les vents étaient nets, sans aucune distorsion. Ce n’était pas la même musique que ces dernières semaines. C’était une autre musique. Du son réel, brut, vivant.

Quand le troisième mouvement a commencé, j’avais des fourmis partout. La musique semblait moins nouvelle. L’excitation était retombée. J’essaie d’être honnête. Alors j’ai essayé de compter les musiciens pour me concentrer. Mais depuis ma place, je ne voyais pas les pupitres de violoncelles, donc je ne pouvais pas compter correctement. À la louche, il devait y en avoir une centaine.

Vers la fin du quatrième mouvement, j’avais désespérément envie d’aller aux toilettes. Mahler reste Mahler. Rester assis plus de quatre-vingts minutes n’est pas simple. J’espérais que le percussionniste grimperait à nouveau l’échelle pour frapper la cloche tubulaire basse mais cela n’est pas arrivé. Je voudrais recommander à tous les compositeurs de limiter leurs symphonies à moins de soixante minutes.

Enfin le quatrième mouvement s’est terminé. Il était temps d’applaudir. Je le savais parfaitement. J’ai lu le livre de Daniel Hope, Quand doit-on applaudir ? J’ai applaudi de toutes mes forces. Plus j’applaudissais, plus je sentais mon stress s’évaporer. Celui des dernières semaines d’examens fondait dans mes mains. Je me suis levé pour applaudir. Les gens aux premier et deuxième étages se sont levés aussi. Nous avons applaudi jusqu’à avoir mal, jusqu’à ce que le chef revienne plusieurs fois. Tout le monde semblait se défouler. Beaucoup applaudissaient sûrement par soulagement aussi. Cette musique folle était enfin finie. On sentait même des soupirs de délivrance mélangés aux mains. Je le sais. Honnêtement, si cette longue musique ennuyeuse n’était pas terminée… qu’aurions-nous fait ?

Quand j’ai arrêté d’applaudir, les paumes en feu, la faim m’a frappé.

Samedi 10 décembre

À mon réveil, Papa a remis aussitôt la Symphonie n° 9 de Mahler. Comparé à l’excitation d’hier soir, le son de l’ancien appareil paraissait plutôt terne. Pourtant, j’avais l’impression de bien connaître cette musique. Les vents autrefois si perçants sonnaient presque chauds. La musique de Mahler m’était devenue familière.

Le matin, chez Tante Jeong-su, pendant les maths, elle m’a dit que le dernier problème du contrôle… je l’avais déjà appris. Puis elle a ouvert le cahier d’exercices et a pointé : « Ce n’est pas exactement celui-là ? » Je n’ai rien pu répondre. Mon cadeau s’est évaporé comme de la fumée. J’ai supplié : — Je n’en ai raté qu’un, tu ne pourrais pas me donner au moins un petit cadeau ? Mais Tante a refusé. Sur ces questions-là elle est toujours tranchante comme une lame. Aucun compromis, elle ne change jamais les critères. En revanche, ce qu’elle promet, elle le tient. Alors, comme elle l’a dit, je me console en me disant : l’année prochaine.

Dimanche 11 décembre

Dans deux semaines ce seront les vacances d’hiver. Wah. J’aimerais retourner à Paris avec Hee-jeong, mais c’est impossible. Heureusement, dès la fin du trimestre, nous avons décidé d’aller à Sokcho avec la famille de Hee-jeong et celle de Dong-wan. Nous y sommes allés au printemps lors du voyage scolaire, mais ça ne compte pas. C’est nul et non avenu.

Nous partirons le 30 décembre, verrons le premier lever de soleil le 1er janvier, puis reviendrons à Séoul. Papa et Maman n’ont pas très envie d’y retourner parce qu’ils y sont allés récemment, mais la famille de Hee-jeong et celle de Dong-wan ont insisté pour Sokcho. Bien sûr, je n’ai pas pris le parti de mes parents. C’est le prix. Ils sont allés à Sokcho sans moi.

Devrais-je monter dans la voiture de la famille de Hee-jeong ? Ou dans celle de Papa ? En réalité, il n’y a rien à réfléchir. Je monte dans celle où monte Hee-jeong.

Lundi 12 décembre

Les vacances d’hiver sont encore trop loin. Les examens sont finis, et pourtant j’aimerais que le proviseur proclame avec panache que les vacances sont ouvertes.

Mardi 13 décembre

Le proviseur est absent à cause d’une grosse grippe. Dans ce cas, j’aimerais que le proviseur adjoint proclame avec panache que les vacances d’hiver sont ouvertes.

Mercredi 14 décembre

Au petit-déjeuner, Papa a dit que le secret de l’univers serait probablement percé bientôt. D’habitude Maman lui dirait : « Mange simplement », mais cette fois elle a demandé : « Que veux-tu dire ? » Papa a expliqué qu’au CERN en Europe ils avaient déjà trouvé le boson de Higgs — la particule de Dieu — et que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne découvrent la matière noire et l’énergie noire.

J’ai demandé ce qu’était le boson de Higgs. Papa a dit que c’était une particule hypothétique proposée par un scientifique nommé Higgs, et qu’elle avait été découverte en

1. Il a ajouté que sans le boson de Higgs l’univers s’effondrerait. Il a dit que la matière Honnêtement, je ne comprends rien à tout ça. Même sans matière noire et énergie noire, Je suis allé me coucher puis me suis relevé. À cause de cette histoire de matière noire et

noire représente 27 % de l’univers et l’énergie noire 68 %, mais que tout cela reste enveloppé de mystère. Si ce voile était levé, nous comprendrions l’origine de l’univers dans lequel nous vivons. nous vivons très bien. Pourquoi chercher ces trucs-là avec autant d’acharnement ? Et si on découvre qu’elles n’existent pas, alors quoi ? d’énergie noire, je ne pouvais pas dormir. Si elles n’existent pas, l’univers s’effondre. Et si l’univers s’effondre, ça veut dire que c’en est fini avec Hee-jeong aussi. Non, ça n’ira pas. Je dois aider à les trouver moi aussi. Mais où cherche-t-on ça ?

Jeudi 15 décembre

Au petit-déjeuner, Papa a dit qu’il serait probablement difficile de trouver la matière noire et l’énergie noire pour le moment. Alors j’ai décidé de les laisser tranquilles moi aussi. Mais ensuite Papa a soudain dit : « On dit que l’univers pourrait avoir onze dimensions… comment diable est-ce qu’on est censé le prouver ? »

J’aimerais beaucoup que Papa retourne travailler dans une entreprise.

Vendredi 16 décembre

En cours de sciences, Jong-gu a demandé à Mme Kim Nan-ju si c’était vrai que l’univers continuait de s’étendre. Le professeur a dit : — Jong-gu, tu as regardé les infos récemment hein ? Les physiciens qui ont gagné le prix Nobel ont montré que l’univers s’étend de plus en plus vite. Mais pourquoi il accélère, personne ne le sait encore. Les chercheurs espèrent que beaucoup de questions trouveront une réponse quand ils auront découvert le secret de la matière noire et de l’énergie noire. Celui parmi vous qui les découvrirait pourrait gagner un prix Nobel.

Les mots matière noire et énergie noire m’ont paru étrangement familiers. Normal. Je me creusais la tête depuis des jours pour les trouver. Alors, sans réfléchir, j’ai levé la main et posé une question que je n’aurais jamais dû poser : — M’dame… et quand est-ce que l’univers à onze dimensions sera prouvé ?

Toute la classe a éclaté de rire. Le professeur a souri et a dit : — Nous verrons cela plus tard. parce que la cloche venait juste de sonner.

Depuis, les élèves m’appellent Monsieur Onze Dimensions.

Samedi 17 décembre

Hee-jeong m’a demandé où j’avais entendu dire que l’univers avait onze dimensions. Alors je lui ai raconté ce que Papa avait dit avant-hier au petit-déjeuner. Et puis Hee-jeong a dit : — Mon père croit aussi à l’univers à onze dimensions. Il dit qu’il pourrait y avoir autant d’univers qu’on veut en plus du nôtre. Dans un autre univers, il pourrait y avoir des gens exactement comme nous, sauf que là-bas nous ne serions peut-être pas des élèves mais des professeurs. Et nous pourrions avoir trois mains au lieu de deux, avec une main en plus sur la poitrine. Il dit que tout l’univers est fait de particules et que la combinaison des particules est fondamentalement une question de probabilités. Si l’univers a onze dimensions c’est parce que six dimensions minuscules s’ajoutent à nos quatre dimensions familières. Tellement petites qu’on ne peut pas les voir. Et ensuite une dimension supplémentaire faite d’une immense membrane. Ce qui fait onze, mais nos yeux ne peuvent pas les voir.

Bien sûr, tout cela venait de son père. Hee-jeong dit qu’elle l’a tellement entendu qu’elle peut pratiquement le réciter maintenant. Elle n’a même pas respiré en parlant. J’ai cru que c’était moi qui allais suffoquer.

Honnêtement, qui se soucie du nombre de dimensions ? L’amour entre Hee-jeong et moi est bien plus important. Sherlock Holmes ne savait même pas que la Terre tourne autour du Soleil et ne savait même pas qu’elle était ronde. Et pourtant, combien d’enquêtes a-t-il résolues ? Je dois lâcher l’affaire des dimensions de l’univers.

Dimanche 18 décembre

Jong-gu a appelé dès le matin. — Bonjour Monsieur Onze Dimensions. J’ai eu envie d’arracher la batterie de mon téléphone d’un seul geste.

Lundi 19 décembre

Un accident de la route s’est produit sur le passage piéton devant l’école. Deux élèves de première année, en venant en classe, ont été percutés et les secours, le 999, sont arrivés. Heureusement leurs vies ne sont pas en danger, mais ils devront marcher avec des béquilles pendant quelque temps. La cause est ridicule. Le conducteur regardait ses textos au lieu de la route. Cet idiot n’a même pas remarqué que le feu était passé au rouge et n’a pas freiné.

Notre professeur principal nous a sermonnés pendant l’assemblée du matin. Trop de gens regardent leur téléphone en conduisant, et chacun doit être plus prudent.

La malédiction du smartphone ? Chaque fois que les gens font quelque chose, ils font toujours autre chose sur leur téléphone en même temps. Au cinéma, pendant un film, en conduisant, en marchant dans la rue. Est-ce que Steve Jobs imaginait que les humains finiraient comme ça ?

En tout cas c’est triste. Dans quelques jours ce seront enfin les vacances d’hiver et ces élèves ne pourront même pas en profiter.

Mardi 20 décembre

Une neige lourde est tombée dès l’aube. Dans le jardin, elle montait jusqu’aux genoux. On ne pouvait même pas ouvrir le portail. Si seulement l’école avait été annulée aujourd’hui ! Le bus n’est pas venu. J’ai grelotté à l’arrêt pendant plus de vingt minutes. Je suis arrivé en retard. Mais la plupart des retardataires venaient de Gugil-dong, alors on ne nous a pas grondés.

Mercredi 21 décembre

Voici la liste des cadeaux de Noël de cette année. Pour tout acheter, je crois qu’il me faudrait mettre un masque et aller braquer une banque.

— Liste de cadeaux de Noël —

• Hee-jeong : Une écharpe (il faut absolument qu’elle soit en laine).

• Maman : Une lotion (heureusement la marque qu’elle utilise n’est pas chère. Une

bonne peau, c’est définitivement génétique).

• Papa : Un set de coupe-ongles (il en a strictement besoin).

• Grand-père : Un lot de chaussettes.

• Grand-mère : Un lot de chaussettes.

• Tante Jeong-su : Tome 1 de One Day (je lui ai demandé franchement au téléphone.

Tante déteste plus que tout les cadeaux inutiles. Autant demander directement et acheter

ce qu’on vous dit).

• Mon oncle : Tome 2 de One Day (inutile de lui demander. Il suffit d’acheter ce que

Tante a choisi).

• Dong-wan : Une carte de Noël et un agenda (une recommandation pour écrire un

journal au Nouvel An).

• Jong-gu, Hye-seon, Min-a : Un petit carnet chacun (c’est un cadeau largement au-delà

de ce que vous méritez).

• Monsieur Sisina : Des gants chauds en laine (comparé au Sri Lanka, à quel point Séoul

est-elle froide !).

Jeudi 22 décembre

J’ai vidé toute ma tirelire pour acheter les cadeaux de Noël. Pour que ça en vaille la peine, je dois dresser au plus vite la liste des cadeaux que je veux recevoir.

— Cadeaux de Noël que je veux recevoir —

• Hee-jeong. De toi je ne veux rien d’autre que de l’amour. Si c’est un baiser sur la joue,

je l’accepterai avec gratitude.

• Maman. Un stylo-plume Pelikan serait bien.

• Papa. Que peut-on attendre d’un père au chômage ? Un vélo suffirait. Je veux le

garder chez Tante Jeong-su et au printemps aller pédaler avec Hee-jeong. Je veux arrêter

d’emprunter le vélo du frère de Hee-jeong.

• Grand-père et Grand-mère. Un casque de vélo serait bien. Celui du frère de Hee-jeong

est trop grand. Je veux arrêter de le porter.

• Tante Jeong-su. Elle m’enseigne les maths gratuitement. Je ne peux rien demander de

plus.

• Mon oncle. Il gagne énormément, donc il devrait m’acheter le dernier smartphone.

Cela lui apportera la paix intérieure. Je suis son seul neveu sur terre, n’est-ce pas ?

• Dong-wan. Je laisse cela à ta conscience.

• Jong-gu, Hye-seon, Min-a. Prouvez que vous avez une conscience !

• Monsieur Sisina. Économisez vite et retournez auprès de votre famille au Sri Lanka.

Quand je serai adulte, j’irai vous voir.

J’ai collé la liste des cadeaux que je veux recevoir à un endroit très visible sur la porte du frigo. Ce samedi commencent les vacances de Noël, alors pas de cours de maths ni d’anglais. J’aimerais que Noël arrive deux fois par an. Trois fois, ce serait encore mieux.

Vendredi 23 décembre

Je ne comprends pas pourquoi personne ne réagit à la liste de souhaits que j’ai collée. Papa et Maman auraient-ils déjà la presbytie ?

Samedi 24 décembre

Monsieur Sisina m’a offert du thé noir envoyé du Sri Lanka. Il a dit qu’il en avait aussi donné à la famille de Hee-jeong et à celle de Dong-wan. Je lui ai offert des gants chauds en laine. Le voir heureux m’a rendu heureux moi aussi.

Dimanche 25 décembre (jour de Noël)

C’est Noël. Chez nous, personne ne croit en Jésus-Christ comme en un dieu, mais personne ne déteste vraiment Jésus non plus. Qu’a-t-il fait de mal, Jésus ? Le problème, ce sont les gens qui croient en lui.

Dès que je me suis réveillé, j’ai donné à Maman et Papa leurs cadeaux de Noël. Maman était ravie d’avoir une lotion supplémentaire en plus de celle qu’elle utilise normalement, et Papa était content d’avoir son propre coupe-ongles. En fait, quoi que je leur donne, ils seraient contents.

Maman et Papa m’ont tendu une petite boîte avec à l’intérieur la clé d’un vélo. Ils ont dit qu’un vélo m’attendait chez Tante Jeong-su et que je devais rouler uniquement sur les pistes cyclables de Bamseom et le long du fleuve Han, et nulle part ailleurs. Dans notre quartier de Gugil-dong, il n’y a pas de pistes cyclables, alors j’ai promis de ne jamais y rouler.

La clé du vélo dans la main, j’ai eu envie de filer tout droit chez Tante Jeong-su, mais je suis d’abord passé chez Grand-père. J’ai offert à Grand-père et Grand-mère un lot de chaussettes chacun. Ils étaient ravis. Ils m’ont dit que je pourrais vérifier mon cadeau en arrivant chez Tante Jeong-su. Je m’y suis dépêché.

J’ai donné à Tante Jeong-su le tome 1 de One Day et à mon oncle le tome 2. Tante m’a offert un stylo-plume Pelikan. Wah. Mon oncle m’a donné de l’encre noire. On dirait que ce pingre essaie d’acheter encore une maison. Le stylo que Tante m’a offert est un Pelikan M150. Le système de remplissage est incroyablement simple. Je ne me suis même pas mis d’encre sur les mains et il contient beaucoup. Mon oncle a expliqué en anglais que la plume était une plume EF. Ce qui doit vouloir dire qu’elle est très fine. Il suffit de tracer un trait pour le comprendre. J’ai le sentiment que mon oncle va me donner de l’encre pendant dix ans. Il va falloir que je prenne des mesures bientôt.

J’ai essayé de monter le vélo que Papa et Maman m’avaient offert — récupéré chez mon oncle — mais il faisait tellement froid que je n’ai même pas parcouru cent mètres. Même avec le casque offert par Grand-père et Grand-mère, je grelottais, alors je suis retourné chez Tante. Jusqu’au printemps, le vélo restera sur le balcon de Tante Jeong-su.

En sortant de chez Tante, je suis allé chez Hee-jeong. Sa mère nous a préparé un chocolat chaud. En le buvant, j’ai offert une écharpe à Hee-jeong. Hee-jeong m’a offert un coffret de soins pour hommes, et partout il y avait écrit en énorme For Men et HOMME. Ouaaah.

Adieu lotion pour bébé Johnson & Johnson.

Adieu Nivea.

Lundi 26 décembre

Hee-jeong est venue à l’école avec une écharpe blanche en laine autour du cou. Si seulement j’étais cette écharpe.

Mardi 27 décembre

Tante Jeong-su et mon oncle ont décidé qu’ils viendraient aussi au voyage à Sokcho. Ils ne seraient pas en train d’imaginer qu’on ferait des maths à Sokcho, si ?

Mercredi 28 décembre

À partir d’aujourd’hui, ce sont les vacances d’hiver. Mais après l’école, je suis allé chez Tante Jeong-su avec Hee-jeong. Tante a dit que si on sautait aussi les maths cette semaine, cela ferait deux semaines d’affilée. Donc aujourd’hui, on fait des maths. Mon esprit était ailleurs et être forcé de résoudre des problèmes m’a rendu fou d’ennui. Hee-jeong, elle, n’a pas l’air de s’en soucier. Elle réussit tout parfaitement.

Tante m’a donné une montagne de devoirs de maths. Je dois revenir demain matin pour la correction. Ah… quelle vie.

Jeudi 29 décembre

Hier, j’ai passé toute la journée sur les devoirs de maths de Tante Jeong-su. J’ai complètement gâché le premier jour de mes vacances. Tôt ce matin, je suis allé les faire vérifier. Moi. Approuvé. Hee-jeong. Approuvée aussi.

Hee-jeong et moi sommes allés voir un film que nous attendions depuis la semaine dernière. À l’entrée du cinéma, la grande fille qui contrôlait les billets nous a demandé quel âge nous avions. Nous avons dit quatorze ans, mais elle ne nous a pas crus. Nous avons dû montrer nos cartes d’élève. Elle avait l’air d’avoir un rhume. Je n’utilise plus Nivea comme un petit enfant et j’avais généreusement appliqué les produits for men partout sur mon visage. Elle ne voyait clairement pas la différence.

De retour à la maison, j’ai fait mon sac pour Sokcho demain. Au début, je voulais voyager léger puisque ce n’est que pour deux nuits, mais puisque nous partons en voiture, ce n’était pas nécessaire. Maman a vu mes affaires et m’a dit d’en enlever la moitié. Alors j’ai retiré une paire de jeans de rechange, une doudoune de rechange, une parka duvet, des baskets de rechange, des chaussures de randonnée, un petit sac à dos, des serviettes de rechange, des sous-vêtements de rechange, un pyjama, et ainsi de suite.

Vendredi 30 décembre

Nous avons décidé de voyager à douze personnes dans trois voitures. Heureusement, je ne suis pas dans la voiture de Tante Jeong-su. Notre voiture a sept places, donc nous serons cinq dedans.

• Voiture 1. Le père de Hee-jeong, la mère de Hee-jeong, le grand frère de Hee-jeong

• Voiture 2. Le père de Dong-wan, la mère de Dong-wan, Tante Jeong-su, mon oncle

• Voiture 3. Papa, Maman, moi, Hee-jeong, Dong-wan 07 h 00. Tout le monde se retrouve sur le parking de l’appartement de Hee-jeong. Baduk a été amené tôt le matin chez Grand-père. 07 h 05. GPS réglé, départ. Nous décidons de rouler sans nous soucier des autres. 07 h 10. La route est déjà encombrée. Papa dit que ce sont des gens qui vont vers la côte Est pour voir le lever de soleil. 07 h 15. Maman commence à somnoler. Nous parlons doucement et Papa dit qu’il peut parler fort, ça ne le dérange pas. Maman, yeux fermés, dit que si, ça la dérange. Papa se reprend. Ça la dérange. 07 h 40. Nous entrons sur l’autoroute. 08 h 05. Maman se réveille disant qu’elle a bien dormi. Elle demande pourquoi nous sommes si silencieux. Elle dit que Papa peut parler maintenant. Mais quand vient le moment de parler, nous n’avons rien à dire. Je crois que je dois apprendre à conduire vite. 08 h 15. Hee-jeong commence à somnoler, la tête contre mon épaule. 08 h 25. À moitié endormie, Hee-jeong prend mon bras. 08 h 30. Dong-wan meurt de jalousie. 09 h 45. Hee-jeong me secoue pour me réveiller. Je dormais la bouche ouverte. 09 h 50. Nous arrivons au village sous Baekdamsa. Nous prenons le petit-déjeuner tous les douze dans un restaurant de soupe de colin séché. Les non-conducteurs prennent chacun un verre de makgeolli. Papa ne boit pas puisqu’il doit conduire. Un verre devient deux et nous perdons beaucoup de temps. 11 h 10. Nous passons le tunnel de Misiryeong. Nous nous arrêtons pour prendre des photos-souvenirs. 11 h 15. Une photo à deux avec Hee-jeong, l’Ulsanbawi majestueux derrière nous. Nous faisons tous les deux le signe V. 11 h 20. Le grand frère de Hee-jeong et Dong-wan prennent eux aussi une photo en V. Je ne suis absolument pas jaloux. 12 h 00. Nous arrivons au condo de Seoraksan. J’ai un moment de panique en pensant que nous allons peut-être partager la même pièce avec Tante Jeong-su. Mais Papa dit que nous dormirons en groupes selon la voiture dans laquelle nous sommes venus. Hee-jeong et moi acquiesçons vigoureusement. Papa me murmure à l’oreille : — Tu me revaudras ça plus tard. Chambre 507. Maman, Papa, moi, le père de Hee-jeong, la mère de Hee-jeong, le grand frère de Hee-jeong, Hee-jeong Chambre 508. Le père de Dong-wan, la mère de Dong-wan, Dong-wan, Tante Jeong-su, mon oncle 14 h 00. Déjeuner. Naengmyeon. Les adultes adorent et disent que le naengmyeon de Sokcho est délicieux. Hee-jeong et moi ne comprenons pas très bien le goût et mangeons très peu. Le grand frère de Hee-jeong mange extrêmement bien. 15 h 40. Nous arrivons au parking de Seoraksan. 16 h 10. Nous décidons de prendre le téléphérique pour monter à Gwongeumseong. 17 h 15. Nous atteignons le sommet. Le vent est violent. Je dis que tous les arbres ont des cheveux Elvis Presley — plaqués en arrière. Hee-jeong éclate de rire. Elle dit qu’elle a froid et se serre fort contre mon bras. 18 h 00. Retour au parking de Seoraksan. 18 h 45. Au marché central de Sokcho, nous achetons du sashimi et divers fruits de mer. 18 h 50. Les voitures 1 et 2 partent d’abord pour le condo. 19 h 10. La voiture 3 part aussi, transportant le poisson préparé. 19 h 40. Dîner. Les papas boivent du soju et de la bière avec le sashimi. Les mamans boivent du vin avec élégance. Le père de Hee-jeong donne une bière au grand frère de Hee-jeong pour le féliciter de travailler dur. Il la descend tranquillement puis boit avec les adultes. Papa dit qu’il doit conduire demain, alors Maman n’autorise que trois gorgées de soju. Papa en économise une comme si c’était une bouteille entière. 20 h 40. Hee-jeong, Dong-wan et moi jouons aux cartes. 22 h 00. Dong-wan dit qu’il va dormir en premier et retourne à la chambre 508. Quel ami. Rapide à comprendre et merveilleusement bien. 22 h 30. Les choses les plus lourdes du monde. Les paupières. Je suis épuisé et je ne peux plus jouer. Je me lave et vais me coucher.

Samedi 31 décembre

07 h 00. Je suis le premier levé et je prends une douche au cas où la salle de bain deviendrait encombrée. 07 h 15. Assis seul sur le canapé, je regarde la télévision. Un documentaire sur les voyages en Espagne passe. Hee-jeong entre dans la salle de bain, le visage tout chiffonné. 07 h 30. Hee-jeong revient et s’assoit à côté de moi, parfaitement habillée. Le sud de l’Espagne n’a pas l’air froid même en hiver. Je me dis que j’aimerais aller en Espagne en voyage de noces avec Hee-jeong. Bien sûr, je ne le dis pas. Mais Hee-jeong dit soudain qu’une lune de miel en Espagne serait agréable. Un sourire se répand sur mon visage. 07 h 45. Les adultes se lèvent et commencent à se laver. 08 h 00. Le père de Hee-jeong vient s’asseoir sur le canapé et regarde le documentaire avec nous. Il demande à Hee-jeong : — On va en Espagne l’année prochaine ? Hee-jeong et moi répondons : — Oui ! 08 h 35. Nous allons à Haksapyeong pour le petit-déjeuner. Nous mangeons du sundubu et de la soupe de gomchi. La soupe de gomchi coûte plus de deux fois le sundubu. Les adultes la commandent comme remède contre la gueule de bois d’hier soir. La mère de Hee-jeong dit qu’autrefois, personne ne mangeait même le gomchi. On le jetait. C’était un poisson mou, laid, bon marché. Maintenant il est rare et très cher. 09 h 40. Nous partons pour Naksansa. Nous nous mettons par deux pour nous promener. Dong-wan fait équipe avec le grand frère de Hee-jeong. Je marche avec Hee-jeong en prenant en plein visage le vent froid de la mer. 10 h 45. Le père de Hee-jeong fait discrètement un signe au père de Dong-wan. « Un verre de soju ? » Le père de Dong-wan regarde sa montre et répond par un autre geste : « Trop tôt. » Une communication sophistiquée sans un mot. C’est comme un langage des signes. Ce doit être une langue qu’on apprend naturellement une fois adulte. 11 h 05. Mon oncle dit qu’il fait froid et que nous devrions arrêter de marcher. Les mamans approuvent. Mon oncle propose : — On va quelque part de chaud pour un verre de soju avec un peu de yangmiri ? Tante Jeong-su s’exclame : — De l’alcool le matin ? Mon oncle, affolé, dit qu’il plaisantait. 11 h 10. Tout le monde prend un café sur le parking de Naksansa. 11 h 20. Nous partons pour le temple Hwaamsa à Goseong. 12 h 00. Nous arrivons à Hwaamsa. Ils disent que le nom original était Hwaeomsa et que le temple a été fondé à l’époque de Silla. Et, chose étonnante, l’endroit précis où se trouve Hwaamsa serait l’extrémité du mont Geumgangsan. Je croyais que Geumgangsan n’existait qu’en Corée du Nord, mais apparemment non. 12 h 20. Tante Jeong-su fixe les jarres de fermentation pendant longtemps puis finit par soulever un couvercle. Hee-jeong se précipite pour voir ce qu’il y a dedans. Je fais signe à Tante d’arrêter, inquiet qu’un moine la gronde, mais elle n’en a absolument cure. 12 h 35. Tante Jeong-su, Hee-jeong et Dong-wan montent sur le rocher Subawi à Hwaamsa. C’est glissant, donc ils ne montent pas très haut. 13 h 10. Déjeuner. Nous mangeons du mulhoe dans un village côtier de Goseong. Les papas veulent désespérément du soju, mais les mamans refusent. Nous décidons que nous boirons le soir. 14 h 05. La mère de Hee-jeong, Tante Jeong-su, Hee-jeong et moi ne rentrons pas au condo. Nous allons au lac Yeongrangho. Les autres rentrent au condo pour une sieste. 15 h 00. Nous arrivons à Yeongrangho. Nous allons au rocher Beombawi. Mais il ne ressemble pas à un rocher-tigre. Il ressemble plutôt à un œuf de dinosaure. Hee-jeong et moi promettons de ne plus l’appeler Beombawi mais Rocher Œuf de Dinosaure. Nous inventons un mot qui n’appartient qu’à nous. 16 h 05. Nous arrivons à Yeonggeumjeong. La mer de l’Est s’étend, vaste et fraîche. Je demande à Tante Jeong-su : — Pour nous c’est la mer de l’Est, mais pour le Japon c’est la mer de l’Ouest. Alors pourquoi tout le monde doit dire mer de l’Est ? Tante Jeong-su prend une expression sévère et dit : — Le nom original est mer de l’Est. Nous ne pouvons pas l’abandonner. Si nous l’abandonnons et l’appelons autrement, le Japon affirmera encore plus fortement que Dokdo est son territoire. Et même les noms sous-marins pourraient être imposés selon la volonté du Japon. La mère de Hee-jeong ajoute que Dokdo et la mer de l’Est sont une extension de la guerre d’invasion du Japon sur la péninsule, et que selon les revendications du Japon cette guerre n’est pas vraiment terminée. J’en reste bouche bée et dis que je ne comprends pas. Alors elle explique que Dokdo a été la première terre que le Japon s’est appropriée lorsqu’il a lancé la guerre russo-japonaise, même avant le traité d’Eulsa, et que ce fut le point de départ pour envahir toute la péninsule. Elle dit que le Japon s’excuse tout le temps mais que ce ne sont que des mots sans sincérité. Et que les revendications du Japon sur Dokdo et la mer de l’Est servent à justifier sa domination coloniale passée sur la Corée. C’est une souveraineté que nous ne pouvons jamais abandonner. Quand je fais « Wah ! », elle me dit qu’à l’université elle faisait partie d’un club d’études sur Dokdo. Ma future belle-mère a une classe incroyable. 16 h 25. Grâce à Dokdo et à la mer de l’Est, je suis complètement gelé. 17 h 30. Nous achetons du sashimi et des spécialités locales au marché central de Sokcho puis nous retournons au condo. 17 h 55. Le dîner commence. Les papas boivent du soju avec les fruits de mer. Comme Maman conduira demain, Papa boit aussi quelques bières. Le grand frère de Hee-jeong boit extrêmement bien, sans distinction entre soju et bière. 19 h 55. Nous retournons dans la chambre et je lis un livre avec Hee-jeong. Enfin… je lis et Hee-jeong écoute. 22 h 30. Comme nous allons voir le lever de soleil demain, tout le monde se couche tôt.