Janvier - Le Pull - Jin-In-Seoul

Dimanche 1er Janvier

La nouvelle année a commencé, mais rien n’a vraiment changé par rapport à hier. Dès six heures du matin, tout le monde s’agitait pour aller voir le lever du soleil. À sept heures, nous avons quitté le condo pour aller à Yeonggeumjeong. Le parking était déjà bondé. Après avoir réussi tant bien que mal à y garer la voiture, nous avons trouvé un endroit dégagé avec une bonne vue. À 7 h 20, aucune trace du soleil. Puis mon oncle a soudain crié : — Le voilà ! Mais ce n’était pas le soleil. C’était la lumière d’un bateau de pêche au calmar.

Vers 7 h 40, le soleil a enfin commencé à se hisser hors de la mer. Hee-jeong et moi nous sommes tenus la main, nous nous sommes regardés et avons éclaté de rire.

Nous avons pris quelques photos-souvenirs rapides, puis nous sommes aussitôt remontés dans les voitures pour Séoul. Tante Jeong-su nous avait terrorisés : si on traînait, on passerait des heures rien que pour sortir du tunnel de Misiryeong. Au moment où nous roulions vers le tunnel, le soleil était déjà haut dans le ciel. Nous avons franchi Misiryeong sans encombre et avons pris le petit-déjeuner au village du colin séché de Yongdae-ri. Cette fois, personne n’a demandé du soju. À part mon père, les autres papas retournent au travail demain. Quand on se rappelle qu’on a un emploi, l’alcool ne doit avoir aucun goût.

Grâce à mon oncle, nous ne nous sommes pas attardés et sommes repartis vite. Résultat : aucun embouteillage. Et nous sommes rentrés à Séoul sans problème.

Lundi 2 janvier

Maman est partie au travail, Papa a écrit dans son atelier et moi j’ai pris mes résolutions pour l’année.

— Résolutions du Nouvel An de M. Heo Byeok —

Être loyal envers Hee-jeong !
Ne pas courir dans les escaliers.
Ne pas manger trop vite.
Se tenir droit.
Après lecture, remettre les livres dans la bibliothèque de Papa.
Ne pas abandonner un livre en cours. Le finir.
Faire du vélo prudemment.
Nettoyer correctement la niche de Baduk.
Aider les personnes en difficulté quand j’en vois.
Écouter mes parents. Surtout Maman.
Quant à Papa. Écouter mais filtrer ce qu’il dit.
Travailler sérieusement à l’école.
Étudier un peu la musique et l’art.

Mardi 3 janvier

Maman a vu mes résolutions du Nouvel An et m’a félicité. Elle a trouvé le n° 10, écouter surtout Maman, très mignon. Et le n° 11, filtrer ce que dit Papa, très mignon aussi.

Elle a demandé à Papa d’en faire une lui aussi. Papa a résisté : — Quoi ? Je suis un enfant ? Il a dit qu’il avait déjà remis son plan de congé sabbatique et que cela suffisait. Plus Papa vit comme une cigale insouciante, plus sa confiance devient solide.

Maman a insisté : — Ça, c’était ça. Maintenant tu as aussi besoin de résolutions du Nouvel An. Papa a juste ri : — D’accord, d’accord. Maman a dit que s’il n’en écrivait pas, elle les écrirait à sa place. Papa a accepté calmement. Alors Maman a décidé ceci.

— Résolutions du Nouvel An de Heo Su-jeong —

Si tu manges comme un animal tu finiras cochon.
Si tu ne te brosses pas les dents après manger tu finiras avec un dentier.
Si tu dépenses sans réfléchir tu finiras clochard.
Si tu n’écoutes pas ta femme tu finiras célibataire. Maman l’a imprimé et l’a affiché dans l’atelier de Papa et dans la chambre. Papa paraît

inquiet. Surtout du n° 4. On dirait que cela le secoue physiquement.

Mercredi 4 janvier

Hee-jeong et moi sommes allés faire du bénévolat dans une crèche gérée par la mairie d’arrondissement. Pendant les vacances nous avons décidé d’y aller tous les mercredis de 9 h à 13 h. En vérité, faire du bénévolat signifie simplement aider les professeurs à rassembler les petits, les aider à manger leur goûter, les aider à jouer, ranger les casiers à chaussures qu’ils mettent sens dessus dessous, aider pour le déjeuner, aider pour le nettoyage et essuyer des vitres immondes, pelleter la neige d’hier et voilà. Aïe. Mon dos. Hee-jeong était vraiment épuisée après y être allée hier. Alerte.

Jeudi 5 janvier

Ce matin je suis allé voir Hee-jeong. Elle avait bien dormi et n’avait pas l’air aussi inquiétante que je le craignais. Sa mère nous a préparé un chocolat chaud et nous l’avons bu ensemble avant que je rentre chez moi.

En rentrant, Baduk avait disparu. Le portail était bien fermé et il n’y avait aucune trace de lui. Quand j’ai demandé à Papa, il a dit qu’il ne savait pas non plus. Il avait été dans l’atelier toute la matinée. À part le portail, il n’y avait aucun endroit par lequel Baduk aurait pu sortir. Je me suis transformé en Sherlock Holmes et j’ai fouillé toute la maison. Rien n’avait changé. Une seule chose me dérangeait : la gamelle de Baduk avait aussi disparu. Quand je l’ai signalé, Papa a dit qu’on avait peut-être eu un voleur de chien. À ce moment-là, mes jambes ont lâché et je me suis effondré par terre.

Papa et moi avons erré dans le quartier pendant plus d’une heure et n’avons trouvé aucune trace de Baduk. J’ai tellement pleuré que mes yeux ont gonflé. Papa a proposé de m’acheter un autre chien mais cela ne m’a pas consolé. Baduk n’est pas remplaçable.

Éreintés, nous avons ouvert le portail et Baduk a accouru vers moi depuis la cour, la queue frétillant. Papa et moi nous sommes regardés, stupéfaits.

— Baduk, où étais-tu ?

Ouaf. Ouaf. Ouaf.

Je l’ai serré dans mes bras, fou de soulagement, mais Baduk a essayé de se dégager, tirant sur mon pantalon avec sa bouche. Puis il s’est précipité vers l’arrière de la maison. Il s’est retourné et a aboyé comme pour nous appeler. Papa et moi avons compris que quelque chose n’allait pas et nous l’avons suivi. Sous le mur du fond, Baduk avait creusé un petit trou pour se faufiler. Le petit criminel s’était fait une sortie secrète sans nous prévenir. Il ne dormait quand même pas dehors en cachette la nuit ?

Baduk continuait d’aboyer de l’autre côté du mur. Nous ne pouvions pas escalader, alors nous avons couru jusqu’au portail et l’avons contourné pour le rejoindre. Il s’est arrêté devant une bouche d’égout et a aboyé en nous indiquant de nous approcher.

À l’intérieur, une mère chat et ses trois chatons, à moitié morts d’épuisement, étaient blottis ensemble. Papa a retiré son manteau et a enveloppé délicatement les chatons. La mère a grogné un instant mais Baduk a aboyé et elle s’est calmée. J’ai fait comme Papa et enveloppé la mère chat dans mon manteau. Pendant ce temps, Baduk a récupéré sa gamelle tombée dans la bouche d’égout. Nous avons couru à la maison.

Papa a trouvé dans le débarras le carton le plus propre, y a découpé une ouverture et a installé une couverture chaude à l’intérieur. Nous avons lavé la mère et les chatons à l’eau tiède puis les avons séchés au sèche-cheveux. J’ai chauffé quatre petites soucoupes de lait pour chatons, juste comme il faut. Après nous avoir confié les chats, Baduk s’est promené dans le salon et dans les chambres de l’étage comme s’il visitait un musée. Lui qui vit normalement dehors dans la cour, il n’était jamais entré dans la maison. J’espère qu’il ne s’est pas senti trahi en découvrant le confort du salon.

Quand Maman est rentrée du travail, elle a demandé pourquoi Baduk était dans le salon. Papa l’a d’abord assise sur le canapé puis lui a raconté toute l’histoire. Elle a poussé un long soupir. Je pensais qu’elle était découragée parce que nous avions maintenant aussi des chats, mais je me trompais. En voyant les chats dans le carton, elle s’est attendrie et a félicité Papa, moi, et surtout Baduk — le héros du jour.

Baduk a même eu un repas spécial. Ensuite, il a dû retourner dans sa niche dans la cour. Désolé Baduk. Chez nous, Maman distingue très strictement le devoir et le privilège.

Vendredi 6 janvier

Le matin, Papa et moi avons bouché le passage secret de Baduk. Il avait l’air vraiment déçu mais nous n’avions pas le choix. Sauver des chats, c’est admirable, mais sortir en douce et passer la nuit dehors, c’est inacceptable. Un maître timide pourrait même se sentir trahi, non ?

Je l’ai averti. S’il recommence à se promener dehors tout seul, je l’attacherai même dans la cour. Je lui ai dit très sévèrement que moi aussi j’avais appris à distinguer strictement la vie privée et le service. Il a baissé la tête, malheureux, comme s’il comprenait.

Samedi 7 janvier

Après les maths et l’anglais chez Tante Jeong-su, Hee-jeong est venue chez moi. En chemin je lui ai raconté l’exploit de Baduk. Elle a ri et a dit qu’il devait être un cousin éloigné du Jindo.

Papa nous a fait du riz frit pour le déjeuner. À part les nouilles instantanées, c’est le plat qu’il réussit le mieux. Il sait faire quelques accompagnements de base parce que Maman lui a appris, mais c’est plus une cuisine de survie qu’une cuisine de saveur. Depuis que Papa s’occupe de la maison, ma nutrition est franchement devenue très déséquilibrée. Bref. Parce qu’il avait étudié le riz frit pendant des lustres, en se concentrant sur un seul plat, c’était délicieux. Hee-jeong a dit que c’était le meilleur riz frit du monde. Papa a dévoilé son grand secret aujourd’hui : il faut utiliser du riz froid. Quoi ? Il y a vraiment des gens qui font du riz frit avec du riz chaud ?

Après le déjeuner, nous sommes descendus dans l’atelier de Papa. Il a tenté d’arracher les résolutions du Nouvel An du mur, pris de panique, mais c’était trop tard. Hee-jeong souriait déjà jusqu’aux oreilles.

Elle adorait mes résolutions pour l’année. Surtout la n° 1. Être loyal envers Hee-jeong. Elle paraissait très fière. Et parce qu’elle était heureuse, mon propre cœur débordait.

Papa nous a passé un album. Time Out de Dave Brubeck. Une piste m’a semblé immédiatement familière. « Take Five ». Ce morceau entraînant que le Hyung des bungeo-ppang m’avait fait découvrir. Voyant que Hee-jeong et moi tombions dedans, Papa nous a dit que le compositeur était Paul Desmond. Il a ajouté que lorsqu’ils travaillent ensemble, Brubeck et Desmond produisent des chefs-d’œuvre, mais que lorsqu’ils sortent chacun un album solo, la musique devient étrangement plate.

Peut-être que la relation entre Brubeck et Desmond ressemblait à celle entre Hee-jeong et moi.

Dimanche 8 janvier

Les chatons se rétablissent vite. Maman et Papa n’arrivent pas à décider si nous allons les garder ou non. Pour être honnête, Papa et moi ne sommes pas vraiment en position de dire gardons-les, puisque c’est Maman qui fait vivre Papa, moi et Baduk. Elle a dit que nous reporterions la décision jusqu’à ce que les chats soient complètement remis.

Lundi 9 janvier

Ces jours-ci, Papa ne fait que paresser dans son atelier. Quand Maman rentre et demande : — Alors, tu as bien écrit aujourd’hui ? Papa répond : — Oui je travaille dur. Mais quand je descends voir, il écoute de la musique ou lit. Bien sûr, selon Papa, tout cela compte comme du travail.

Mardi 10 janvier

Hee-jeong et moi avons beaucoup parlé de l’avenir. Elle hésite. Un lycée général ou un lycée d’art pour se préparer aux beaux-arts.

Je lui ai dit : — Avec tes notes, tu ne pourrais même pas aller dans un lycée scientifique ?

Elle a répondu : — Ma mère déteste ce genre d’école.

— Pourquoi ?

— Elle dit que si c’est pour étudier et finir par travailler en entreprise, ça ne change rien. Et comme elle a travaillé longtemps, elle dit à mon frère et à moi que le mieux est de faire ce qu’on aime.

— Mais tout le monde veut aller dans un lycée scientifique, non ?

— Seuls les élèves forts y vont, donc la compétition est encore plus rude. Alors si moi je ne veux pas y aller, elle ne veut pas m’y envoyer.

— Vraiment ?

— Oui. Et moi non plus je n’aime pas. Quand je regarde mes cousins — bonnes universités, et ils peinent encore à trouver un emploi. Et quand ils travaillent enfin, tout ce qu’ils disent c’est qu’ils rentrent complètement épuisés chaque jour.

— Le Hyung des bungeo-ppang a dit quelque chose comme ça aussi.

— Je pense que comme ton père, faire vraiment ce qu’on veut est le mieux. Mon père dit aussi qu’un jour, quand le moment viendra, il fera un film.

— Sérieusement ?

— Oui. Apparemment avec une petite caméra on peut filmer seul et monter sur un ordinateur. Et il n’y a pas forcément besoin d’acteurs pour faire un film. Je ne sais pas ce qu’il filmera, mais j’ai hâte.

— Dong-wan dit qu’il veut devenir juge.

— Oui ça lui irait, non ?

— Oui.

— J’hésite moi aussi. Peut-être que j’irai en école d’art comme mon frère. Il m’a dit que j’avais du talent et que je devrais aller dans un atelier.

Le visage de Hee-jeong est devenu un peu sérieux.

— Ma mère et mon père sont d’accord. Mais je ne sais pas si je veux vraiment faire de l’art.

— Pourquoi ? Tu dessines bien.

— À part les devoirs d’art et cette exposition poésie-et-dessin, je n’ai pas tant dessiné. Je ne pense pas avoir encore ce désir, dessiner seule ou exprimer quelque chose. Mon frère pense au dessin vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Il a commencé quand ?

— Depuis l’été de la Seconde, il va dans un atelier. Mes parents n’étaient pas contre mais un professeur si — il disait que c’était dommage parce que mon frère travaillait bien en classe. Et toi Byeok ?

— Moi ? Je ne sais pas encore.

— Tu as une très belle voix quand tu lis.

Aujourd’hui j’ai décidé. Mon rêve est de devenir comédien de voix.

Mercredi 11 janvier

Quoi qu’il arrive, je ne deviendrai jamais enseignant en crèche. J’ai cru mourir. Toute la matinée, Hee-jeong et moi avons couru après les petits. Ils ne se fatiguent jamais. Une endurance d’acier. Je devrais enquêter sur ce que leurs familles leur donnent à manger. À ce rythme, si je fais encore un peu de bénévolat, c’est moi qu’on va finir par offrir en bénévolat. En rentrant, les chatons avaient transformé le salon en champ de bataille. Ils avaient éventré un coussin du canapé et son rembourrage blanc s’était répandu partout comme de la neige. J’étais déjà en morceaux et j’ai achevé de me briser en nettoyant tout ça.

Jeudi 12 janvier

Finalement je suis tombé malade. J’ai l’impression que tout mon corps a été battu. Les enseignants de crèche. Honnêtement je les respecte. Je n’ai toujours pas fait les devoirs de maths que Tante Jeong-su m’a donnés. J’espère juste être malade seulement jusqu’à samedi matin, pas plus.

Vendredi 13 janvier

J’ai appelé Tante Jeong-su pour lui dire que je voulais manquer le cours de maths de demain. Elle a dit que si j’étais si irresponsable, à quoi bon étudier. Autant arrêter pour toujours. Quand je lui ai dit que ce n’était pas ça mais que j’étais malade, elle m’a dit d’arrêter mon cinéma et de venir demain avec les devoirs de maths sans faute. Heureusement qu’elle n’a pas eu d’enfants. Celui qui aurait été mon cousin se serait transformé en rebelle à force d’être grondé jusqu’à la mort.

J’ai passé l’après-midi à faire les devoirs de maths. Étrangement, une fois tout fini, j’ai eu l’impression que la maladie avait disparu. J’ai peur que les gens croient que je n’étais malade que à cause des devoirs de maths.

Samedi 14 janvier

Après les maths et l’anglais chez Tante Jeong-su, Hee-jeong et moi avons mangé la soupe de raviolis qu’elle avait faite. En mangeant, je lui ai dit que je me demandais ce que je deviendrais plus tard.

— Ne pense pas à ce que tu veux devenir. Pense à ce que tu veux faire.

Mon oncle a dit quelque chose d’inhabituel. Quelque chose qui ne lui ressemblait pas.

— Oui, ta tante a raison. Si tu cours après devenir, tu te lasses vite. Ce qui compte, c’est ce que tu fais, Byeok.

Hee-jeong a dit : — Vraiment ? Je ne comprends pas très bien.

Mon oncle était sérieux : — Si tu deviens journaliste juste parce que tu veux être journaliste, tu ne deviens rien. Ce qui compte, c’est quel journaliste tu es. Il te faut un but. Que veux-tu faire en tant que journaliste ? Il y a plein de journalistes. Même si tu en deviens un, rien ne change. Ce qui compte, c’est ce que tu fais.

— Dong-wan dit que son rêve est d’être le juge le plus impartial du monde.

Ma tante a demandé : — Ça c’est un rêve. Bien dit. Et toi, Byeok, que veux-tu faire ?

— Moi… Je ne sais pas encore.

Mon oncle a souri : — Alors réfléchis tranquille. Tu es encore au collège.

Hee-jeong a demandé à Tante Jeong-su : — Madame, quand vous étiez jeune, aviez-vous un rêve ?

Elle a répondu : — Bien sûr. Je rêvais d’être pilote, de piloter un avion. Mais ma famille était pauvre. Même quand j’ai été admise à l’université avec une bourse, je n’ai pas pu y aller. Je n’y suis entrée que six ans après le lycée. Et quand j’ai enfin obtenu mon diplôme, je n’ai pas pu être embauchée à cause de mon âge. J’avais déjà trente ans. Je devais être indépendante et gagner ma vie, alors j’ai fini par enseigner les maths aux élèves. J’avais un rêve, mais la réalité m’y a poussée. Et pourtant aujourd’hui je suis heureuse.

— Alors ça va, dit mon oncle.

— Et vous Monsieur ?

Il a répondu : — Moi ? Mon rêve était d’épouser ta tante Jeong-su.

Hee-jeong a demandé, stupéfaite : — Vraiment ?

Il a dit : — Oui. À l’université, elle était la plus jolie et la plus brillante de notre faculté. Pendant tout un semestre, je l’ai suivie en l’appelant Noona. Les anciens de mon département voulaient sortir avec elle mais moi — tout juste revenu de l’armée — j’ai fini par sortir avec elle. Jusqu’à la remise de diplôme, les anciens m’ont persécuté. J’ai cru mourir honnêtement.

— Waouh. Vous êtes incroyable.

Il a jeté un coup d’œil à ma tante puis a continué : — Eh oui. On dit que le courageux remporte la beauté. Les anciens l’aimaient mais ils n’osaient même pas lui parler. Toi, Byeok, tu le sais. Ta tante n’est pas comme tout le monde. Moi je n’ai pas eu peur. Je lui ai demandé franchement de sortir avec moi.

— Madame, est-ce vrai ?

— Bien sûr. Avant de sortir avec moi, ton oncle n’avait que des F. Mais aussitôt que nous avons commencé à sortir ensemble, il a obtenu une bourse jusqu’à la fin de ses études. Je lui ai dit : Si tu veux sortir avec moi, deviens boursier. Alors tu finiras tes études et tu trouveras un emploi. Je lui ai dit que je l’épouserais s’il devenait quelqu’un capable de gagner sa vie. Et tu le crois ou non, l’étudiant désespéré est devenu boursier du jour au lendemain. Ensuite, il a décroché un emploi dès son diplôme.

— Dans votre famille, personne n’a objecté que vous épousiez une femme plus âgée ?

Il a éclaté de rire : — Objecter ? Pourquoi ? Ils étaient ravis ! C’est juste que moi, j’étais un peu immature.

Ça y est. C’est décidé. Dès aujourd’hui, mon rêve est d’épouser Hee-jeong !

Dimanche 15 janvier

C’est l’anniversaire de Papa. Je lui ai offert un carnet Moleskine. Celui qu’il voulait depuis longtemps. Ce n’est qu’un carnet, mais il coûte assez cher pour faire tomber les yeux. Je me suis dit que ce devait être indispensable à la vie d’un écrivain, alors j’ai pris mon courage à deux mains. Comme prévu, Papa était ravi. Il a signé le carnet puis s’est rengorgé comme s’il était déjà un écrivain célèbre.

Maman lui a offert un livre de Genji Maruyama. La Résolution d’un romancier. La couleur a quitté le visage de Papa. Quel genre de livre est-ce ?

Monsieur Sisina a emmené la mère chat et les trois chatons. Il a décidé d’élever les quatre dans l’usine où il travaille. Nous sommes tous montés dans la voiture de Papa et sommes allés à l’usine. Bien sûr, Baduk — le héros numéro un du sauvetage — est venu aussi. C’était une usine de meubles de cuisine. Et contrairement à ce que je craignais secrètement, elle était immense et très propre.

Monsieur Sisina nous a conduits derrière l’usine et nous a montré une maison pour chats qu’il venait de fabriquer. Elle était plus grande et plus propre que la niche de Baduk. Papa et moi nous sommes sentis rassurés et avons confié les quatre chats. Baduk avait l’air très satisfait lui aussi.

Lundi 16 janvier

Genji Maruyama est vraiment un écrivain extraordinaire. Il m’a suffi de lire quelques pages de La Résolution d’un romancier pour sentir comme un courant électrique traverser tout mon corps. Quand je l’aurai terminé, je réfléchirai de nouveau à mon rêve. C’était comme trouver un phare au milieu de l’océan.

Papa doit comprendre l’intention plus profonde de Maman en lui offrant ce livre. Même pour moi, Papa a l’air d’écrire un roman, mais il manque terriblement de résolution d’écrivain. Et son congé sabbatique est déjà à moitié passé. À quoi pense-t-il donc ? À moins qu’il ne se dise que puisqu’il en reste la moitié, il a encore largement le temps.

Mardi 17 janvier

Papa continue d’écrire quelque chose dans l’atelier. Quand une œuvre finie va-t-elle enfin apparaître ? Est-ce qu’il écrit toujours l’histoire du voleur d’ombres ? Je suis curieux. On dirait qu’il a retrouvé sa résolution.

En lisant La Résolution d’un romancier, j’ai trouvé un passage qui pourrait devenir la lampe dans mon cœur. Je pense que j’ai été trop impatient. Si on me demande à partir de maintenant quel est mon rêve, je citerai ceci :

« À cette époque, j’avais déjà renoncé à devenir marin. Mais je n’étais pas abattu. Car n’ayant fait aucun effort pour le devenir, on ne pouvait pas parler d’un échec. D’une certaine manière, cela signifiait aussi que mes possibilités restaient grandes — infiniment — ouvertes. Si je découvrais une voie qui me semblait juste, je pouvais m’y jeter de toutes mes forces. Alors jusqu’à trouver cette voie, j’ai décidé de vivre calmement. »

Enfin, je me sens un peu plus apaisé. J’ai posé La Résolution d’un romancier et j’ai passé la soirée à lire Sherlock Holmes. Ce livre est à mon niveau et il est palpitant. La vie est redevenue agréable. Je me suis inquiété pour rien.

Mercredi 18 janvier

Je suis allé faire du bénévolat à la crèche. Maintenant que je m’y habitue, ce n’était pas très fatigant aujourd’hui. Les petits écoutent bien ce que Hee-jeong et moi leur disons. Je vois maintenant à quel point ils sont adorables. Cela dit, je n’ai aucune envie de devenir enseignant en crèche.

Le Nouvel An lunaire approche. C’est la plus grande période de l’année. Je devrai aller saluer tous les adultes. Même ceux que je ne contacte jamais d’habitude. Si ce n’est pas maintenant, quand le ferais-je ? Bien sûr, absolument pas à cause de l’argent du Nouvel An.

Jeudi 19 janvier

Incroyable ! Mon Samchon revient en Corée. C’est le frère cadet de Papa. De six ans son cadet. Il est parti à Pékin il y a trois ans pour un poste d’expatrié. Maintenant il a tout bouclé et rentre à Séoul pour de bon. La première année, il revenait presque tous les mois à Séoul, mais depuis l’an dernier il a été tellement débordé qu’il a même travaillé les samedis et dimanches. C’est dommage. J’aurais dû aller le voir au moins une fois à Pékin.

Il doit vraiment rentrer avant le Nouvel An lunaire. Bien sûr, pas pour l’argent du Nouvel An. C’est juste que pendant les fêtes, on les passe avec la famille, n’est-ce pas ?

Vendredi 20 janvier

C’est l’anniversaire de Grand-père. Je ne comprends pas pourquoi tous les anniversaires de notre famille sont regroupés en hiver. Pour lui montrer mon respect, je lui ai offert un lot de mouchoirs. Comme il se lave souvent les mains, c’est le cadeau le plus utile.

Bon anniversaire Grand-père. Restez toujours en bonne santé.

Samedi 21 janvier

Mon Samchon est revenu. Dès que j’ai fini d’étudier chez Tante Jeong-su, j’ai couru chez Grand-père. Quand il m’a vu, mon Samchon m’a tendu la main pour me serrer la main. Waouh. Il est vraiment différent. Je n’aime plus qu’on me tapote la tête. Je suis un homme qui utilise des soins où il est écrit For Men et HOMME.

Même si ce n’est pas encore le Nouvel An lunaire, il m’a déjà donné une enveloppe épaisse d’argent de poche. Il a dit : — Tiens. Pour toi.

Il restera quelque temps chez Grand-père jusqu’à ce qu’il trouve un logement. Quand Grand-mère a demandé s’il n’avait pas de bagages expédiés de Chine, il a dit non. Mon Samchon voyage toujours avec un seul sac. Un vrai dur. Édition parfaite. Que celui qui a frappé Monsieur Sisina se montre.

Dimanche 22 janvier

Même pendant les vacances du Nouvel An lunaire, Papa ne sort pas de l’atelier. Ce doit être à cause de La Résolution d’un romancier que Maman lui a offert. Si un romancier n’avait pas à écrire de romans, ce serait un métier assez confortable. Se lever, boire du café, écouter de la musique, lire, se promener, paresser. Mais il y a un énorme problème. Il faut écrire. Et cela ne relève pas de la résolution. C’est difficile.

Le soir, je suis descendu lui dire de venir manger. Il travaillait sans même remarquer ma présence. J’ai hâte de voir quel genre d’œuvre naîtra de sa résolution.

Lundi 23 janvier (Nouvel An lunaire)

C’est le Nouvel An lunaire. Tôt le matin, nous avons accompli le rite ancestral chez Grand-père puis nous avons fait nos révérences. Naturellement, j’ai aussi récolté une belle somme d’étrennes. Mon Samchon m’avait déjà donné une enveloppe il y a quelques jours, mais aujourd’hui il m’a redonné de l’argent. — Ça, c’était ça et ceci, c’est ceci. Comme Tante Jeong-su est partie chez sa belle-famille avec son mari, j’irai lui présenter mes vœux demain.

J’ai mangé de la soupe de gâteaux de riz au petit-déjeuner puis je suis allé chez Hee-jeong pour faire mes révérences. Ses parents ont dit que je saluais très bien et ils m’ont donné de généreuses étrennes. Son père m’a dit d’acheter quelque chose de joli avec Hee-jeong et de bien m’amuser. Il a ajouté que savoir vraiment profiter est plus important que seulement travailler. En moi-même, j’ai répondu : Beau-père, ne vous inquiétez pas. Je suis extrêmement compétent quand il s’agit de m’amuser. Mais il y a l’étiquette et le timing. Je ne pouvais pas le dire à voix haute, n’est-ce pas ?

La mère de Hee-jeong a dit : — Notre Byeok, cette année aussi, entends-toi bien avec Hee-jeong. Cela veut dire qu’elle me considère déjà comme un futur gendre, n’est-ce pas ?

Hee-jeong et moi sommes allés chez mes grands-parents pour leur présenter nos vœux. Hee-jeong a reçu des étrennes de mon grand-père, de ma grand-mère, de ma mère, de mon père et de mon Samchon. À nous deux, nous nous sentions assez riches pour acheter un petit appartement. Nous avons convenu de sortir ensemble demain matin.

J’ai fini les devoirs de maths de Tante Jeong-su à l’avance. Je ne voulais pas me soucier de devoirs pendant notre rendez-vous.

Mardi 24 janvier

Pendant que Papa préparait le petit-déjeuner, Maman lui a dit que l’agence de voyages aurait probablement bientôt besoin d’embaucher deux ou trois employés de plus. Mais je pense qu’au lieu d’embaucher, il vaudrait mieux embaucher Papa. Papa comprend déjà parfaitement Maman en tant que patronne. À son expression, il sait ce qu’il doit faire. À sa tenue, il connaît son humeur. À son ton, il peut décider instantanément s’il faut déclencher l’alarme. Mais je ne sais pas ce que les employés de l’agence en penseraient.

Dès que j’ai fini de manger, je suis allé chez Hee-jeong. Comme j’avais beaucoup d’argent de poche dans ma poche, je me suis habillé en conséquence. J’ai mis mon pantalon blanc préféré et un pull noir. Par-dessus, un manteau en laine et j’ai enroulé une écharpe autour de mon cou. Même moi, j’ai trouvé que j’avais assez fière allure.

La mère de Hee-jeong a ouvert la porte et a dit : — Oh là là Byeok, comme tu es élégant !

Hee-jeong portait un jean et un pull blanc, avec un duffle-coat rouge par-dessus. Et avec l’écharpe que je lui avais offerte, elle n’était pas seulement mignonne. C’était un ange. Sa mère nous a dit de faire attention aux gens louches. Nous avons répondu très fort : — Oui !

La Kyobo Book Centre était ouverte même pendant les vacances, et cela m’a fait un peu de peine pour les employés travaillant un jour férié. Pendant que nous regardions les livres, Hee-jeong m’a offert Lettres à un jeune romancier de Mario Vargas Llosa. Une lettre écrite par un prix Nobel pour moi. Personne au monde n’a besoin de savoir à quel point mon cœur a débordé. Bon. Personne n’a besoin de le savoir. Il suffit que ce soit entre Hee-jeong et moi.

Mercredi 25 janvier

Matin. Bénévolat à la crèche. Après-midi. Devoirs de vacances. Voilà ma journée. Je ne comprends pas pourquoi un jeune romancier a besoin de devoirs de vacances.

Jeudi 26 janvier

Chaque nuit, je m’endors en serrant Lettres à un jeune romancier, le cadeau de Hee-jeong. Il me semble trop précieux. Je n’ai même pas ouvert la première page.

Vendredi 27 janvier

Lettres à un jeune romancier a disparu. J’ai fouillé ma chambre de fond en comble comme si je chassais les puces, mais je ne l’ai pas trouvé.

Alerte.

Samedi 28 janvier

Au petit-déjeuner, Papa m’a tendu le livre en disant qu’il l’avait lu et qu’il l’avait trouvé très bon. J’ai crié : — Papa ! Tu sais combien de temps je l’ai cherché ?! Papa a répondu : — Ah oui ? comme si de rien n’était. J’ai vérifié si le livre était abîmé. Et là, j’ai vu des taches de bouillon rouge partout. Quand j’ai demandé ce que c’était, il a dit qu’il lisait en mangeant des nouilles instantanées et que du bouillon avait éclaboussé. Aaah.

Dès que j’ai fini les maths et l’anglais chez Tante Jeong-su, j’ai couru à Kyobo. Mais ils étaient en rupture de stock. Tout mon corps s’est mis à trembler. La grande sœur au comptoir m’a dit qu’il restait un exemplaire à la Kyobo de Gwanghwamun. J’y ai couru en sprintant. En courant, mon cœur battait comme si quelqu’un allait l’acheter avant mon arrivée. Heureusement il était encore là. Personne ne l’avait pris. Je l’ai acheté, serré fort contre moi, et je suis rentré.

J’ai posé les deux livres sur mon lit et j’ai réfléchi très sérieusement pendant longtemps. Lequel j’aimerais le plus ? Finalement, j’ai serré celui taché de bouillon de nouilles. Le propre, que je venais d’acheter à Gwanghwamun, je l’ai donné à Papa. Papa m’a serré dans ses bras et m’a remercié.

Dans ma tête, je lui ai dit : Papa, termine vite le roman que tu écris et montre-le-moi.

Dimanche 29 janvier

Sans que je m’en rende compte, demain est déjà le jour de la rentrée. Je ne comprends pas pourquoi, entre les vacances d’hiver et les vacances de printemps, on doit retourner à l’école. Il n’y a presque pas de vrais cours. Ne pourrait-on pas simplement rester en vacances ?

Lundi 30 janvier

Rentrée scolaire. Pendant l’étude, j’ai sorti le livre que m’a donné Hee-jeong et je l’ai lu. Dong-wan et Jong-gu m’ont demandé ce que c’était, mais au lieu de répondre, j’ai juste esquissé un petit sourire en coin.

Mardi 31 janvier

J’ai terminé le livre que m’a offert Hee-jeong — celui que Papa a éclaboussé de bouillon de nouilles — Lettres à un jeune romancier de Mario Vargas Llosa. À partir d’aujourd’hui, mon rêve est clair. Je serai romancier. Ce rêve ne changera plus jamais. Aujourd’hui, j’ai gravé en moi ma résolution d’écrivain.

— Résolution de l’écrivain Heo Byeok —

• Je ferai grandir une obsession en moi.

• J’irai au cinéma et dans les librairies avec elle et nous ne nous quitterons jamais.

• Je lui obéirai fidèlement comme à une voix intérieure.

Janvier - Opération Sauvetage de Chat