Février - Ouvre-toi, la vie !

Mercredi 1er Février

J’ai demandé à Papa quand je pourrais enfin lire le roman sur lequel il travaille. Il a appuyé sur chaque mot, très sérieux. — Ce que j’écris n’est pas une nouvelle. C’est un roman.

Donc je ne pourrai peut-être pas le lire avant la fin de l’été ?

Je suis allé chez Grand-père faire une course pour Papa. L’étal du Hyung du bungeo-ppang n’est toujours pas là. A-t-il arrêté parce que ce n’était plus rentable ? Ou a-t-il trouvé un autre travail ? Chaque fois que je vais chez Grand-père, mon petit plaisir — manger un bungeo-ppang — a disparu. J’espère qu’il va bien.

Chez Grand-père, Grand-mère m’a chargé d’une énorme boîte pleine de crabes marinés. Apparemment Papa lui avait dit qu’il en avait très envie. Je l’ai rapportée à la maison mais je suis un peu inquiet. J’ai l’impression qu’une guerre va éclater.

Jeudi 2 février

Comme prévu, Maman a passé un vrai savon à Papa. On ne demande pas à sa belle-mère, qui n’est pas en bonne santé, de cuisiner pour soi. S’il voulait tellement manger du crabe mariné, il pouvait le préparer lui-même ou l’acheter. Pourquoi supplier sa mère ?

Papa a essayé de se défendre en disant que, quand on l’achète, « ça n’a jamais ce goût-là ». Maman n’a rien ajouté, mais même moi je pense que Papa a clairement tort.

Il y a quelques années, après l’opération du genou de Grand-mère, Maman et Papa avaient décidé que nous n’accepterions plus de kimchi ou de plats d’accompagnement de sa part. Parce que Maman et Papa travaillent tous les deux et que Grand-mère cuisine souvent pour eux, et Maman dit que cela lui pèse. À l’époque Papa avait même remercié Maman et accepté. Et maintenant, c’est lui le premier à rompre la promesse.

En plus, le point numéro 5 du plan de congé sabbatique de Papa dit : « Ne jamais demander à Maman de préparer de la nourriture. »

En descendant vers son atelier, Maman lui a demandé si désormais je ferais toutes les tâches ménagères et, dans ce cas, s’il n’allait pas retourner travailler en entreprise. Papa n’a rien répondu. J’ai l’impression que cette guerre froide va durer un moment. Honnêtement, pourquoi Papa va-t-il toujours heurter la fierté de Maman ?

Enfin… quoi qu’il arrive, le crabe de Grand-mère est un chef-d’œuvre. J’ai mangé deux bols de riz. Si l’atmosphère entre Maman et Papa avait été bonne, j’aurais pu en manger trois.

Vendredi 3 février

Papa n’arrive toujours pas à se remettre du choc du crabe mariné. Dans l’atelier, il n’écrit pas. Il regarde juste un film d’horreur où Jack Nicholson se promène avec une hache. J’aimerais qu’il s’excuse vite auprès de Maman. Ou au moins qu’il parte encore une fois en petite excursion à Ganghwado.

Dong-wan m’a annoncé une bonne nouvelle. Le voyou qui a frappé Monsieur Sisina s’est avéré être un candidat répétitif et, cette année encore, il a échoué. Il est maintenant forcé de tenter une troisième fois. Quand le père de Dong-wan l’a appris par l’avocat, il a apparemment crié : — La justice a triomphé !

C’est vraiment une excellente nouvelle. Allez, petit voyou. C’est bien fait pour toi ! Encore un an et ta maison ressemblera à un cimetière !

Samedi 4 février

Après les maths et l’anglais chez Tante Jeong-su, je suis rentré et j’ai trouvé Maman et Papa en train de cuisiner ensemble dans la cuisine. Ce matin encore, nous étions en pleine guerre froide. Que s’est-il passé ? La pièce déborde de miel.

Pitié. Que Papa ne casse rien aujourd’hui.

Dimanche 5 février

Hee-jeong et moi sommes allés au Musée national de Corée, suivant son grand frère. Seok-hee dit que depuis qu’il a été admis aux beaux-arts, il va presque chaque jour dans des musées et des galeries. Aujourd’hui, Hee-jeong lui a spécialement demandé de nous emmener.

J’ai vu de mes propres yeux les Uigwe d’Oegyujanggak. Quelque chose que je n’avais vu qu’à la télévision. C’était un livre véritablement magnifique. Plus beau, plus noble, plus raffiné que les vieux ouvrages que j’avais vus au Louvre. Seok-hee a dit que ces livres étaient faits pour le roi. Même le papier était de la plus haute qualité. Et la reliure, de soie et de métal, lui donnait une élégance incroyable. Comme il l’a dit, c’est peut-être le plus beau livre du monde.

Dans la galerie de peinture Joseon, Seok-hee a expliqué en détail comment étaient réalisés les portraits. À cause du confucianisme, on peignait les gens tels qu’ils étaient. Si quelqu’un louchait, on le peignait en louchant. Et si on effaçait ne serait-ce qu’une cicatrice de variole, le portrait était considéré comme trompeur et vulgaire. Au point que l’on pouvait même douter du caractère de la personne.

Mais alors que Joseon faisait cela, l’Occident effaçait tout ce qui était laid. Schubert, par exemple, était petit et plutôt peu attirant, mais dans les portraits, on le peint comme un bel homme. Seok-hee a dit qu’en langage moderne ils l’avaient photoshopé à mort.

Je ne l’avais pas remarqué la dernière fois, mais aujourd’hui j’ai vu que la plupart des objets étaient protégés par une vitre. Donc, sur les photos, il y avait tant de reflets qu’on ne capturait pas grand-chose. Au Louvre et au Musée d’Orsay, pourtant, il y avait pas mal d’œuvres sans vitre.

Pendant que Hee-jeong était au petit coin, Seok-hee a lâché, l’air de rien que les premiers amours ne marchaient jamais. Il a dit qu’il en avait eu un aussi, et que cela s’était mal terminé. Grr… je ne pensais pas tomber dans un piège ici ! Dans ma tête, je lui ai répondu : Ce n’est pas que tu ne sais pas, mais Hee-jeong n’est pas mon premier amour. À la maternelle il y avait Chae-yeon, à l’école primaire il y avait Su-min. Sans compter mes amours à sens unique ! Mais je n’allais pas le dire à voix haute, n’est-ce pas ?

Me prendre pour un garçon qui croit que Hee-jeong est son premier amour. Si quelqu’un entendait ça, on penserait que j’ai vécu dans le vide jusqu’à maintenant. Il me prend pour un idiot ? Aujourd’hui, ma fierté a pris un sacré coup.

Lundi 6 février

Le père de Hee-jeong a invité notre famille à dîner chez eux samedi soir. Tante Jeong-su et mon oncle sont aussi invités, ainsi que la famille de Dong-wan. C’est pour célébrer l’admission de Seok-hee aux beaux-arts.

Je vais devoir mijoter Seok-hee à feu doux. Que devrais-je lui offrir ? Je vais devoir demander à Hee-jeong.

Mardi 7 février

Le frère de Hee-jeong va à l’auto-école pour obtenir son permis. Désolé, mais une voiture c’est trop pour moi. Il n’y aurait pas quelque chose de plus raisonnable ?

Papa ne bouge plus de l’atelier. Maman a fini par lui dire d’aller marcher au moins une heure par jour. Mais Papa… quel roman est-il en train d’écrire ? J’aimerais qu’il me dise au moins le titre.

Dans son atelier, on n’entend même plus de musique. Et j’ai interdiction d’y entrer pendant un moment.

Mercredi 8 février

Hee-jeong et moi sommes allés voir l’atelier de dessin recommandé par Seok-hee. Il a dit qu’il y a dessiné pendant trois ans. Hee-jeong a montré son carnet de croquis au professeur et il l’a félicitée. — Vous avez du talent. Comme si quelqu’un ne le savait pas.

Hee-jeong a décidé d’y aller à partir des vacances de printemps. Même si elle ne va pas dans une école d’art ou aux beaux-arts, elle veut dessiner un peu là-bas. Wow. Quelle chance. Donc pendant qu’elle dessine, je devrais écrire dans l’atelier de Papa. Je ne peux pas passer toute ma vie à résoudre des problèmes de maths, n’est-ce pas ?

Comme premier sujet, la paix dans le monde… c’est un peu lourd. Donc quelque chose de léger ? Les nuages seraient légers. Mais que peut-on écrire sur des nuages ? Nuage-lapin, nuage-mouton, nuage-barbe-à-papa… non, ça ne va pas. Qu’est-ce que je vais écrire ?

Ah ! Je vais mourir de vieillesse à force de chercher un sujet !

Jeudi 9 février

Voici mon premier texte. J’ai mis de l’ordre dans mes idées à propos de quelque chose qui m’a donné une grande leçon.

— Mes amis Monsieur Sisina et Dong-wan —

Les adultes sont-ils plus intelligents que les enfants ? Les adultes disent : « Tu comprendras quand tu seras grand. » Est-ce vrai ? Alors une personne expérimentée est-elle forcément plus sage qu’une personne sans expérience ?

On dit qu’en vieillissant on devient sage et raisonnable. Mais ce n’est pas toujours vrai. Si l’âge et la sagesse étaient proportionnels, le monde dans lequel nous vivons devrait être juste et heureux. Et pourtant, autour de moi, il y a beaucoup de gens heureux mais encore plus qui ne le sont pas.

Quand je regarde Monsieur Sisina, venu du Sri Lanka, j’ai l’impression qu’il est traité injustement en Corée. Tout cela parce que sa peau est plus foncée que la nôtre. Il est beau, instruit et il a beaucoup d’humour. Mais les gens ne regardent pas cela. Quand il monte dans le métro, on l’évite. On le discrimine simplement à cause de sa couleur de peau sans rien savoir de lui ni de son pays, le Sri Lanka.

Dans ma classe, Dong-wan est bon à l’école et au sport. Il a toujours été populaire mais aujourd’hui ce n’est plus pareil. Pourquoi ? Parce qu’il s’est présenté à l’élection du délégué. La mère de Dong-wan est d’origine mongole. Donc autrefois les élèves se moquaient de lui en l’appelant sauce soja mongole. Au fond d’eux-mêmes ils pensent que Dong-wan est, comme Monsieur Sisina, un cran en dessous. Être amis avec lui n’est pas un problème, mais l’accepter comme délégué — ça, ils ne le feront pas.

Quand on voit cela, adultes ou enfants, c’est la même chose. À mon avis, l’âge n’a rien à voir. Lorsqu’il s’agit de discriminer un autre être humain, rien ne change.

Grand-père a dit qu’une fois que la malice humaine prenait racine, elle recouvrait instantanément toute la Terre. Cela me terrifie encore plus. Parce que cela ne changera pas.

On dit que l’expérience rend sage mais je pense que l’expérience en elle-même ne représente pas grand-chose. Car en vieillissant on accumule inévitablement beaucoup d’expériences, et pourtant l’âge ne garantit pas la sagesse. Alors qu’est-ce qui rend quelqu’un sage ?

Ma journée est une suite d’expériences variées. Je suis encore élève et je suis jeune. Dans ma vie il y a plus de nouveautés que de répétitions. Parmi toutes ces expériences deux restent gravées profondément en moi. La première est l’incident du livre interdit Hey, Wait… La seconde est le souvenir de cet homme arabe qui m’a accompagné aux urgences à Paris avec une gentillesse extraordinaire. Parmi toutes mes expériences ce sont celles qui sont imprimées tout au fond de mon esprit. Peut-être que ce qui compte plus que l’expérience, c’est la façon de la recevoir.

Écrire cela m’a donné mal à la tête tout l’après-midi. Je pense que je vais rafraîchir mon cerveau avec quelques exercices de maths.

Vendredi 10 février

Les vacances de printemps ont commencé. S’il vous plaît, à partir de l’an prochain, abolissez cette règle absurde : devoir retourner à l’école entre les vacances d’hiver et celles de printemps. Quand on joue, on devrait jouer vraiment. Être tiré au milieu gâche tout. C’est comme revenir à table après être allé aux toilettes en plein repas. Le Président ne pourrait-il pas régler ça personnellement ?

Après la cérémonie d’ouverture des vacances, je suis allé jouer chez Hee-jeong pour la première fois depuis longtemps. Son frère n’était pas là. Il était sûrement dans un musée. Je lui ai montré mon texte. Hee-jeong l’a lu et m’a dit qu’il était noble, audacieux et élégant.

Elle a demandé : — Mais qu’est-ce que Hey, Wait… ?

J’ai dit : — Ça ? C’est une BD. Chez nous c’est un livre interdit.

— Un livre interdit… qu’est-ce que c’est ?

— Des livres que Papa m’a interdit de lire avant la Seconde. Il dit que ce n’est pas encore le moment.

Les yeux pleins de curiosité, Hee-jeong a demandé :

— Alors ?

J’ai secoué la tête.

— J’ai lu ce drôle de livre en secret… et ça a été comme un choc. C’était vraiment étrange. C’était triste et cela laissait une sensation de vide.

Hee-jeong s’est penchée vers moi.

— Montre-le-moi aussi.

— Impossible. Je n’ai pas la clé de la bibliothèque.

— Même sans clé tu sais comment l’ouvrir, pas vrai ?

— …

Je n’ai rien dit. Mon cœur battait à tout rompre.

Hee-jeong a bondi du canapé.

— Byeok, viens ! Allons chez toi !

Ah ! Mon Dieu… pourquoi me donnes-tu une punition pareille ?

En rentrant, j’ai appris que mon oncle avait emprunté toutes les BD de Papa. Bien sûr Hey, Wait… était dedans. On dirait que le retour de mon oncle était la volonté de Dieu.

Pourquoi un texte écrit avec de bonnes intentions produit-il un résultat aussi ridicule ?

Samedi 11 février

Mr Jamie part enfin vendredi prochain pour Boston, pour un voyage de trois nuits et quatre jours. Je lui ai répété clairement : — Bon voyage ! Il a dit qu’il dessinerait beaucoup pendant le voyage. J’espère qu’il passera un bon moment.

Après les cours chez Tante Jeong-su, Hee-jeong et moi sommes allés à la Kyobo Book Centre. Nous devions acheter un cadeau pour Seok-hee. Hee-jeong le lui a demandé et apparemment il a répondu : « Si Byeok insiste absolument pour me faire un cadeau, il peut me donner La Femme des sables de Abe Kobo. » Je ne suis pas exactement en train de mourir d’envie de lui offrir quelque chose. Il a dû mal comprendre.

À la caisse la vendeuse a demandé pourquoi des jeunes achetaient un livre pareil. Hee-jeong a répondu que c’était un cadeau pour son grand frère qui allait entrer aux beaux-arts. La caissière a dit : — Ce n’est pas un livre pour vous. — et nous l’a donné. Dans le bus du retour, Hee-jeong a lu tout le trajet.

Pourquoi des paroles bien intentionnées finissent-elles parfois par blesser quelqu’un ?

Dimanche 12 février

La fête pour l’admission de Seok-hee s’est enfin terminée à une heure du matin. Mais le héros du jour, Seok-hee, s’est contenté de manger puis a dit qu’il allait lire La Femme des sables et s’est enfermé dans sa chambre sans ressortir. Le cadeau semble avoir fait son effet.

Maman et Papa ont fait la grasse matinée aujourd’hui. Normal. Hier ils ont bu et se sont amusés jusque tard. Je me suis levé tôt et je suis allé chez Grand-père. Mon oncle avait étalé partout les BD de Papa. En secret, j’ai cherché Hey, Wait… mais je ne l’ai pas trouvé. Parce que mon oncle était assis dessus. Je l’ai poussé légèrement et j’ai tiré le livre avec précaution. Aïe. La couverture s’est un peu déchirée.

J’ai pris le livre et suis allé chez Hee-jeong. Mais elle m’a dit qu’elle avait déjà lu Hey, Wait… Hier, pendant que je cherchais La Femme des sables dans la librairie, elle avait acheté Hey, Wait… en premier et l’avait glissé dans son sac.

Ainsi donc voilà le cœur d’Adam vaincu par Ève !

Lundi 13 février

Je suis allé tôt chez Grand-père. J’allais remettre en douce Hey, Wait… dans la chambre de mon oncle… mais il m’a surpris.

Il a demandé : — Byeok, c’est toi qui l’as pris ? Je l’ai cherché pendant une éternité.

— Ah oui… désolé. Mon cœur battait très fort.

— Honnêtement, je n’ai pas trouvé ça très intéressant.

Je l’ai fixé, stupéfait. — Pardon ?

Il a marmonné : — La vie est comme ça, hein.

Aujourd’hui, j’ai compris qu’il existe deux types d’êtres humains dans le monde.

Le type Papa et le type Oncle !

Mardi 14 février

Hee-jeong est plutôt du type Oncle. Même après avoir lu Hey, Wait… elle n’a aucune agitation intérieure. Est-ce parce qu’elle est du genre à mener une grève de la faim jusqu’au bout ? Ou du genre à déclarer une grève de la faim puis à manger des Choco Pies en cachette ? Dans tous les cas, elle est un peu différente de moi.

Mercredi 15 février

Papa a dit à Maman qu’il avait besoin de desserrer la taille de ses pantalons et s’est fait exploser. Ces derniers jours, il parvient à mettre ses pantalons mais ne peut pas manger en les portant. Au moment où il mange, il ne peut plus respirer.

Maman déteste que Papa, sous prétexte de travail, brise toutes les règles de vie. Ces temps-ci Papa ne fait presque plus d’exercice, il reste enfermé dans l’atelier. Et le soir, il mange des en-cas nocturnes, chaque nuit sans exception. Maman l’a prévenu plusieurs fois mais Papa répond seulement « D’accord d’accord » et ne change rien. Et maintenant il veut élargir ses pantalons.

L’une des Résolutions du Nouvel An de Papa s’est déjà effondrée sans pitié : « Si tu manges comme un animal tu finiras cochon. »

Jeudi 16 février

Les parents de Jong-gu ont décidé de divorcer. Ce matin Dong-wan m’a appelé tôt, tout excité, pour me le dire. Comme Jong-gu vivra avec sa mère, il pourra enfin vivre avec son grand frère. En échange, il devra changer d’école, pour aller dans le quartier où sa mère déménage. Mais quand j’ai entendu que Jong-gu était content, j’ai été soulagé. Et pourtant, quelque part en moi, j’ai senti un petit vide.

Vendredi 17 février

Finalement aujourd’hui Papa a fait élargir la taille de trois pantalons de deux pouces. Maman a abandonné. Elle n’en pouvait plus de le voir les déboutonner à chaque repas. Les frais de retouche seront déduits de l’argent de poche de Papa. Papa s’en moque complètement. Il dit qu’il peut enfin respirer correctement et qu’il est heureux.

Depuis qu’il a récupéré ses pantalons, Papa ne rentre plus son ventre. Mais s’il finit avec un ventre qui dépasse comme un têtard, ça n’ira pas…

Samedi 18 février

Après les cours chez Tante Jeong-su, Hee-jeong et moi sommes allés à l’académie de dessin. Dans son carnet, Hee-jeong dessinait Jon et Bjorn. J’ai eu un mauvais pressentiment. En sortant, Hee-jeong a dit qu’elle avait mal à la tête à force de penser à Jon et Bjorn, puis elle s’est appuyée sur moi et s’est mise à pleurer. Je l’ai serrée fort dans mes bras. Et j’ai dit les mots que Papa m’avait dits autrefois :

— Hee-jeong, pour l’instant il faut regarder seulement des choses belles. Des choses jolies. Des choses lumineuses. De toute façon, quand on grandira, on finira par tout comprendre. Ne nous précipitons pas. Oublions Jon et Bjorn. Désolé.

Hee-jeong a enfoui son visage dans mon épaule, a pleuré et hoché la tête.

Hee-jeong et moi avons mis le Hey, Wait… de Jason dans un grand sac en plastique puis nous l’avons enterré dans le parterre de fleurs devant notre maison. Baduk, croyant qu’on enterrait un os, remuait la queue et essayait de le déterrer avec ses pattes.

Alors je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire :

— Baduk, pour l’instant il faut regarder seulement des choses belles. Des choses jolies. Des choses lumineuses. Toi aussi, quand tu seras grand, tu comprendras mais ne te presse pas. Jon et Bjorn sont encore trop pour toi !

Hee-jeong a éclaté de rire. Moi aussi. Le rire nous est revenu.

Dimanche 19 février

Seok-hee nous a emmenés, Hee-jeong et moi, au Musée d’histoire de Séoul. Le bâtiment est grand et beau mais il y avait beaucoup trop peu d’objets exposés. J’ai été déçu. Seok-hee a dit que pendant l’occupation japonaise tout avait été pillé et qu’il ne restait presque rien en Corée. Il faut récupérer ces choses mais ce n’est pas simple.

La famille de Hee-jeong — peut-être sous l’influence de sa mère — ne semble pas avoir une très bonne opinion du Japon. Mais… quand on y pense, il n’a pas tort.

Après le musée, Seok-hee nous a conduits dans un café très chic. Je suppose que comme il étudie les beaux-arts, il choisit toujours des endroits avec une bonne atmosphère. Mais le café était vraiment mauvais.

Bref. Seok-hee a dit que maintenant qu’il entrait aux beaux-arts, il allait enfin se lâcher. Pendant trois ans il n’a fait que l’école et l’académie. Maintenant c’est la libération. Il dit qu’il voyagera dans toute la Corée et qu’un jour il ira seul en Europe avec un sac à dos. Bien sûr il ira aussi en Chine et au Japon. Et il prévoit même l’Amérique.

Je lui ai promis de lui donner des brochures de l’agence de voyage de Maman. Maman va devenir riche.

Lundi 20 février

Pendant que Hee-jeong était à l’académie, j’ai écrit un texte très court.

— Hey, Wait… —

J’étais dans le bus en rentrant chez moi. Soudain des gouttes de pluie ont commencé à tomber sur la vitre. Les gens ont couru se mettre à l’abri. La pluie est devenue si violente que même les voitures se sont rangées. Le conducteur du bus s’est arrêté lui aussi et a attendu que la pluie passe. Une tempête arrivée sans prévenir venait de déclarer la loi martiale dans la rue.

Un homme à moto s’est réfugié dans une cabine téléphonique. La cabine était couverte de givre blanc. Son casque a été englouti par le givre et l’homme a disparu. Ce jour-là, sous une pluie qui tombait comme une invasion, la ville fut conquise sans pitié. Quand le givre a envahi l’intérieur du bus, nous aussi avons été avalés par le brouillard.

Je l’ai montré à Hee-jeong lorsqu’elle est sortie de l’académie. Elle a dit que c’était un texte étrange, avec une sensation inhabituelle. Et j’ai aimé entendre ça. En vérité, tout ce que dit Hee-jeong me plaît.

Mardi 21 février

Mon Samchon a déménagé. Il a quitté la maison de Grand-père et s’est installé dans un minuscule studio. Mon Samchon déteste être retenu par qui que ce soit. Je me demande même comment il va au travail.

Ses affaires tenaient vraiment dans un seul sac. On peut à peine appeler cela un déménagement. Il vivra là un moment puis retournera dans son propre appartement. Quand il est parti à Pékin comme expatrié, il avait mis son appartement en location et le contrat ne se termine qu’à la fin de l’année. Mon Samchon a dit que même si c’est petit, vivre chez soi reste le mieux. Évidemment. Moi aussi, quand je serai adulte, je veux vivre seul avec Hee-jeong dans notre propre maison.

Mercredi 22 février

Matin, bénévolat à la crèche. Après-midi, devoirs de maths de Tante Jeong-su jusqu’au soir. Quand Papa a vu les exercices, il a sursauté. C’est normal. Papa ne connaît presque que l’addition et la soustraction. Si un génie des maths comme moi est né d’un parent absolument nul en maths, c’est uniquement grâce aux efforts héroïques de Tante Jeong-su.

Le soir, j’ai pris L’Attrape-cœurs dans la bibliothèque de Papa et j’ai commencé. Le héros est un type bizarre qui ment dès qu’il ouvre la bouche. Pourquoi Papa a-t-il trois exemplaires de ce livre ?

Jeudi 23 février

Je suis passé chez Hee-jeong pour donner à Seok-hee des brochures de l’agence de voyage de Maman. Il les a prises et a commencé à les lire depuis la première page avec un sérieux terrifiant. Seok-hee est minutieux quoi qu’il fasse. J’étais en train de dire à Hee-jeong que je ne comprenais pas pourquoi on avait trois exemplaires de L’Attrape-cœurs quand Seok-hee a dit quelque chose d’effrayant.

— Tu connais John Lennon ? Le chanteur des Beatles.

J’ai dit : — Oui, je connais.

Il a continué : — Celui qui l’a assassiné était Mark Chapman. Et après avoir tué John Lennon, ce type aurait déclaré que tout le monde devait lire L’Attrape-cœurs.

— Sérieusement ?

— C’est un livre un peu tordu. Mais pourquoi vous en avez trois chez vous ?

Aïe… il faut que je découvre s’il est arrivé quelque chose à Papa.

Vendredi 24 février

Après le travail, mon Samchon est passé chez nous. Il a dit qu’il venait récupérer les livres qu’il avait laissés ici et il a commencé à choisir les siens dans la bibliothèque de Papa. À vue d’œil, il y en avait au moins deux cents. Il a aussi pris les trois exemplaires de L’Attrape-cœurs. Je lui ai même apporté les livres qui étaient dans ma chambre. Mon Samchon a emballé les trois exemplaires dans un carton avec un soin particulier.

Je lui ai demandé pourquoi il en avait trois. Il n’a pas répondu. Il a juste souri pfft et m’a tapoté une fois la tête.

Quelle histoire se cache derrière tout ça ?

Samedi 25 février

Au petit déjeuner j’ai demandé à Maman pourquoi mon Samchon avait trois exemplaires de L’Attrape-cœurs. Maman m’a regardé un instant puis a jeté un œil à Papa. Papa m’a dit :

— C’est un souvenir de ta tante. Elle aimait ce livre.

— …

Je n’ai rien ajouté. J’ai mangé en silence puis je suis parti étudier chez Tante Jeong-su.

Pendant toute la leçon, l’image de mon Samchon, avec son petit sourire de travers, ne m’a pas quitté. Je suis trop jeune et c’était trop longtemps avant ma naissance, donc je n’ai aucun souvenir de cette tante. J’ai seulement entendu dire que mon Samchon l’aimait d’un amour terrible. Dans notre famille, on ne parle jamais de petites amies ni de remariage devant mon Samchon. On m’a tellement répété la consigne que mes oreilles en sont usées.

Hier, je lui ai posé une question inutile. Désolé, Samchon.

Dimanche 26 février

La nuit dernière, je n’ai pas dormi une seconde. J’ai pensé à la mort. Pourquoi tout a-t-il un début et une fin ? On dit que le début est la fin et que la fin est un autre début. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Les quatre chats que Monsieur Sisina a adoptés seraient peut-être morts dans cette bouche d’égout glaciale si Baduk ne les avait pas sauvés. Et par quel hasard ont-ils survécu, pour vivre maintenant dans l’usine de Monsieur Sisina, choyés comme des trésors ?

Dans notre vie, qu’est-ce qu’un grand événement ? Qu’est-ce qu’une petite chose ? Le grand événement, est-ce être premier de la classe, et la petite chose obtenir cent sur cent à un test de maths ? Ou bien le grand événement, devenir riche ou quelqu’un d’honorable, et la petite chose, oublier d’acheter du lait au supermarché ? Quelle est la différence entre grand et petit ? Et si, au fond, il n’y en avait aucune ?

Parfois, les jours qui se répètent, comme une sorte de folie, me dégoûtent. Est-ce que cette lassitude, c’est la mort ? Ou est-ce que c’est la vie ? Et si c’est la vie… alors vieillir, perdre ses forces, avoir de plus en plus mal au corps, est-ce que cela signifie la mort ?

Si Maman ou Papa savaient que je pense à ça, que diraient-ils ? Est-ce que Hee-jeong pense parfois à ces choses ? Est-ce que Dong-wan ou Jong-gu ont déjà réfléchi une seule fois à la vie et à la mort ?

S’il existe un paradis, j’espère que ma tante y est heureuse.

Lundi 27 février

Papa a terminé son roman. Waouh ! C’est incroyable. Papa m’a dit qu’il avait commencé à écrire parce que ça lui plaisait et que, en écrivant, il avait été heureux. Pour fêter ça, il dit qu’il sort boire un verre avec ses amis. Il se prépare déjà à partir tôt le soir. Quel roman est-ce ?

Mardi 28 février

Cette année, février n’a que vingt-huit jours. Si février avait toujours trente-et-un jours sans se soucier des années bissextiles, les vacances de printemps dureraient trois jours de plus.

Hee-jeong et moi sommes allés faire du vélo le long du fleuve Han. Le vent frais sur le visage, nous avons filé jusqu’à sous le pont Dongjak. Nous avons garé les vélos et marché. Hee-jeong m’a remercié. Ma bouche est montée toute seule jusqu’à mes oreilles. Je l’ai remerciée aussi. Hee-jeong a souri. Moi aussi j’ai souri.

En riant ensemble, nous avons marché et marché jusqu’à ce que nos vélos deviennent aussi petits qu’un ongle.

— Fin —